Pada Jun 2025, ketika THEBLACKLABEL memperkenalkan ALLDAY PROJECT, sebuah kumpulan campuran lelaki dan perempuan yang dianggotai lima orang, perbualan tentang kumpulan ini sudah selangkah mendahului muziknya. The Korea Herald menyifatkan mereka sebagai “kumpulan K-pop campuran baharu yang pertama dalam tempoh lapan tahun,” sambil menyatakan bahawa “Kard, yang dilancarkan oleh DSP Media pada 2017, ialah satu-satunya kumpulan idola campuran lain yang masih aktif.” Lebih daripada itu, sebelum debut lagi, latar belakang ahli-ahlinya sudah menarik perhatian lebih awal daripada lagu mereka. Orang ramai bercakap tentang siapa kumpulan ini sebelum bercakap tentang apa yang akan mereka nyanyikan.
Lima belas bulan kemudian, jawapan pertama datang daripada angka. Lagu debut mereka, “FAMOUS”, menduduki tempat No. 1 carta Melon TOP 100 pada 26 Jun 2025, hari keempat selepas dikeluarkan, dan pada 3 Julai, hanya sepuluh hari selepas debut, kumpulan ini meraih kemenangan pertama di rancangan muzik menerusi M Countdown. Di Billboard Global 200, lagu itu memasuki carta di tempat ke-94 dan naik ke tempat ke-43 pada minggu berikutnya. Single debut mereka terjual 48,468 unit pada minggu pertama di Hanteo Chart; setengah tahun kemudian, EP pertama mereka, ALLDAY PROJECT, terjual 250,071 unit pada minggu pertama, kira-kira lima kali ganda. Di majlis-majlis anugerah yang berlangsung dari November 2025 hingga Januari 2026, mereka menerima anugerah Breakthrough Artist di MAMA serta anugerah Rookie of the Year di AAA, Melon Music Awards dan Golden Disc Awards. Setakat September 2026, “FAMOUS” telah melepasi 93.68 juta strim di Spotify. Kedudukan No. 1 di Melon ialah jawapan orang ramai, trofi sepuluh hari selepas debut datang daripada penonton dan peminat yang menyaksikan, dan jualan minggu pertama yang lima kali ganda itu datang daripada fandom yang terkumpul dalam masa enam bulan.
Namun, angka tidak memberitahu kita dengan apa kumpulan ini menjawab perhatian tersebut. Ulasan ALLDAY PROJECT ini mencari jawapan itu di dalam lagu-lagu mereka. Sepanjang lima belas bulan, muzik mereka beralih daripada lirik yang tidak pernah menjawab perhatian itu secara langsung kepada lirik yang memetik kritikan lalu menjawabnya, dan tangan yang menulis lirik itu beransur-ansur menjadi tangan ahli-ahli mereka sendiri.
1. Lirik yang Mula Memetik Pengkritik dan Menjawab Mereka
Lagu debut mereka bertajuk “FAMOUS”. Dalam lagu yang menyanyikan tentang setiap pandangan yang mengekori mereka, terdapat satu baris yang berbunyi “But we ain’t even famous”. Mengatakan bahawa mereka belum pun terkenal dibaca sebagai cara untuk berundur ke tepi, bukannya berdepan secara terus dengan perhatian yang sudah berkumpul sebelum debut. Baris itu mengakui bahawa pandangan itu wujud, sambil diam-diam menarik garisan: perhatian itu tidak lahir daripada apa-apa yang telah mereka lakukan.
Sembilan bulan kemudian, kata-katanya berbeza. Pada Mac 2026, dalam “I DON’T BARGAIN”, lagu kolaborasi yang dikeluarkan sempena ulang tahun kesembilan PUBG: BATTLEGROUNDS, Annie menulis dalam bahagian rapnya sendiri “Diamond spoon stir up the pot”, diikuti “They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on”. Baris pertama membawa keluar, dengan kata-katanya sendiri, apa yang selama ini ditunjuk oleh pandangan itu. Dua baris seterusnya mengatakan bahawa orang yang mendakwa dia membayar untuk sampai ke situ hanya menolaknya lebih jauh, dan bahawa dia akan membina jalan yang tidak akan pernah dilalui oleh orang-orang itu. Bukannya berundur, dia membawa kata-kata kritikan itu terus ke dalam lirik dan menyertakan jawapannya sendiri.
Bukan hanya kata-kata yang berubah. Orang yang menulisnya juga berubah. Dalam dua lagu utama single debut, “FAMOUS” dan “WICKED”, ahli-ahli dikreditkan sebagai penulis lirik, tetapi tiada seorang pun ahli yang muncul dalam kredit gubahan. Dalam EP pertama setengah tahun kemudian, Tarzzan dan Bailey menulis lirik dan muzik bagi lagu pra-keluaran “ONE MORE TIME”. Tarzzan dikreditkan sebagai komposer bagi “LOOK AT ME” dan lagu unit “HOT”, manakala Woochan bagi lagu unit “WHERE YOU AT”. Lirik “I DON’T BARGAIN” juga bukan milik Annie seorang; Tarzzan, Bailey dan Woochan menulisnya bersamanya.
Kumpulan yang dahulunya menjadi sasaran pandangan kini menjadi kumpulan yang bercakap tentangnya, dan semakin kerap menulis kata-kata itu dengan tangannya sendiri. Dari mana perubahan ini datang menjadi jelas sebaik sahaja kita melihat dari mana kelima-lima mereka datang.
2. Lima Insan yang Tidak Pernah Cuba Menjadi Sama
Kelima-lima ahli ALLDAY PROJECT bermula dalam bidang yang berbeza. Bailey ialah koreografer daripada kru tarian Amerika Kinjaz yang, semasa remaja, terlibat dalam koreografi “Savage” dan “Spicy” oleh aespa. Tarzzan mengambil jurusan tarian kontemporari di Korea National University of Arts dan memenangi hadiah emas di Dong-A Dance Competition sebelum melanjutkan pengajian di sana. Woochan ialah rapper yang muncul dalam Show Me the Money 6 pada 2017 ketika berusia dua belas tahun. Youngseo menduduki tempat kedua dalam program uji bakat R U Next? dan dipilih untuk barisan debut kumpulan lain, tetapi tidak debut bersama kumpulan itu. Annie menjadi ahli kumpulan ini sambil meneruskan pengajiannya di Columbia University di Amerika Syarikat.
Bailey menggambarkan hakikat bahawa kelima-lima mereka tidak belajar dengan cara yang sama di bilik latihan yang sama bukan sebagai kelemahan, tetapi sebagai watak kumpulan ini. Dalam temu bual dengan Hypebeast Korea, Bailey berkata, “Saya rasa keindahan ALLDAY PROJECT ialah kami tidak cuba menjadi sama. Kami sedang belajar bergerak sebagai satu sambil mengekalkan keperibadian masing-masing.” Di bahagian lain temu bual itu, Bailey menyatakannya begini: “Dari segi kreatif, budaya, malah peribadi, kami semua datang dari dunia yang sama sekali berbeza.”
Oleh sebab kumpulan ini tidak dibina berdasarkan cara kerja seorang individu, satu baris yang ditulis bagi pihak semua orang sukar menjadi jawapan untuk kelima-lima mereka apabila berdepan dengan perhatian itu. Sebaik sahaja orang yang dahulunya bersuara melalui tarian, melalui rap dan melalui nyanyian menjadi satu kumpulan, setiap seorang perlu mampu bersuara dalam bahasanya sendiri terlebih dahulu supaya kata-kata itu boleh menjadi kata-kata kumpulan.
3. Meyakinkan Kumpulan Dahulu, dari Dalam Diri
Jadi, bagaimanakah lima orang dengan bahasa masing-masing menghasilkan satu lagu? Woochan menerangkan prosesnya dalam temu bual dengan W Korea: “Saya meyakinkan kumpulan dengan apa yang datang dari dalam diri saya, kemudian kumpulan meyakinkan orang ramai.” Ayat itu membentangkan dengan tepat urutan kerja kumpulan ini. Mula-mula, seorang individu mengeluarkan sesuatu dari dalam dirinya; hanya selepas ia meyakinkan kumpulan barulah ia dibawa kepada orang ramai. “WHERE YOU AT”, yang turut digubah oleh Woochan, ialah lagu unit yang dinyanyikannya bersama Annie, dan kedua-duanya juga menulis liriknya bersama.
Tarzzan, yang memegang kredit gubahan terbanyak dalam kalangan ahli, tidak menyembunyikan sisi lain proses yang sama. “Oleh sebab kami menulis dan menggubah muzik sendiri, kadangkala arahnya boleh lebih condong kepada apa yang kami mahukan,” kata Tarzzan kepada Hypebeast. “Tetapi syarikat membantu kami mencari titik keseimbangan yang tepat.” Apa yang datang dari dalam diri tidak selalu sampai kepada orang ramai seadanya; label mengimbanginya di antara kedua-duanya. Malah dalam keseimbangan itu, Tarzzan dikreditkan sebagai salah seorang komposer “ONE MORE TIME”, “LOOK AT ME” dan “HOT”.
Pendekatan yang sama terserlah di pentas. Bercakap tentang format kumpulan campuran, Bailey berkata kumpulan ini cuba menggabungkan perspektif, tenaga dan emosi untuk mencipta sesuatu yang lebih kaya dan berdimensi, bukannya membahagikan bahagian antara lelaki dan perempuan. Apabila video tarian mereka dikeluarkan semasa debut, selain point choreography yang menonjolkan lirik, koreografi berpasangan yang memanfaatkan sepenuhnya kelebihan kumpulan campuran turut menarik perhatian. Sebuah saluran tarian memperkenalkan video persembahan “WICKED” dengan keterangan “rujukan utama koreografi berpasangan”. Bukannya menyusun bahagian berasingan untuk ahli lelaki dan perempuan, mereka membina pentas berdasarkan gerakan yang hanya lengkap apabila dua orang berpasangan.
Dalam kes Annie, kata-kata dan liriknya berjalan seiring. Bercakap tentang menyertai legasi THEBLACKLABEL dan penerbit TEDDY, Annie berkata, “Bukannya rasa tertekan, saya benar-benar teruja untuk menjadi sebahagian daripada legasi THEBLACKLABEL dan penerbit kami, TEDDY. Daripada membiarkan jangkaan membebankan saya, saya menjadikannya motivasi.” Mengubah jangkaan yang boleh membebankannya menjadi motivasi dibaca seiring dengan lirik yang, tujuh bulan kemudian, menjawab kritikan.
Kata-kata keempat-empat ahli ini bertemu menjadi satu. Mula-mula kumpulan diyakinkan dengan apa yang datang dari dalam diri, kemudian kumpulan membawanya ke hadapan orang ramai. Di sebalik keupayaan kumpulan ini menjawab kritikan melalui lagu-lagunya, terdapat urutan ini, di mana jawapannya datang daripada ahli-ahli itu sendiri.
4. Matlamat yang Ditetapkan Selepas Kemasyhuran
Dalam kumpulan yang lagu debutnya bertajuk “FAMOUS”, Youngseo menggambarkan kejayaan seperti ini: “Saya tidak fikir sekadar ‘menjadi terkenal’ ialah satu-satunya bentuk kejayaan. Apabila saya benar-benar mencapai matlamat yang ingin saya capai, matlamat yang benar-benar saya mahukan, saya rasa itu lebih bernilai.”
Bagi kumpulan ini, kemasyhuran bukanlah sesuatu yang mereka capai; ia ialah keadaan yang sudah diberikan kepada mereka sejak awal. Mereka sudah diperkatakan sebelum debut, dan latar belakang mereka dibincangkan sebelum lagu-lagu mereka. Sesuatu yang sudah dimiliki tidak boleh dijadikan matlamat. Jadi matlamat itu perlu ditetapkan melangkaui itu: bukan menjadi terkenal, tetapi menentukan sendiri apa yang mereka mahukan dan sampai ke sana.
Dilihat dengan cara ini, “But we ain’t even famous” dalam lagu debut mereka juga dibaca secara berbeza. Ia boleh dibaca sebagai tanda pertama bahawa mereka tidak akan menganggap kemasyhuran yang diberikan kepada mereka sebagai pencapaian sendiri, dan bahawa mereka akan menetapkan matlamat mereka sendiri. Lima belas bulan ketika lirik yang tidak pernah menjawab berubah menjadi lirik yang menjawab kritikan, ditulis oleh ahli-ahli sendiri, ialah jarak yang telah ditempuh kumpulan ini dari garisan permulaan kemasyhuran menuju matlamatnya sendiri.
5. Tempat Kelima-lima Mereka Bertemu Semula
Pada 28 September 2026, jam 6 petang KST, ALLDAY PROJECT mengeluarkan EP kedua mereka, CRASH. Ia hadir kira-kira sembilan bulan selepas EP pertama, dan merupakan album pertama yang dihasilkan kelima-lima mereka bersama sejak Annie kembali selepas menamatkan pengajiannya. Di majlis konvokesyennya di Columbia University pada bulan Mei, yang disiarkan secara langsung, Annie naik ke pentas dan meninggalkan mesej yang menyeru nama fandom: “Saya sayang kamu semua, DAY ONE.”
CRASH memuatkan lima lagu: “TALK”, lagu utama “CRASH”, “DO IT LIKE THIS”, “NO 한도” (NO LIMIT) dan “UP ALL NIGHT”. Ketika memperkenalkan album ini, THEBLACKLABEL menulis bahawa “ALLDAY PROJECT berkembang dengan sentiasa berdepan dengan pandangan dunia yang ditujukan kepada mereka.” Aliran yang dijejaki ulasan ini dizahirkan sendiri oleh label melalui kata-kata yang dipilihnya untuk menggambarkan album tersebut. Lagu utama “CRASH” ialah lagu elektro yang melodinya bergerak mengikut synth loop berulang dalam nada rendah sebelum beralih, pada bahagian hook, kepada rentak tarian yang dipacu oleh drumline; menurut label, lagu ini membawa “sikap berani yang enggan terikat dengan peraturan yang tetap”.
Album ini dibuka dengan “TALK”, yang dikeluarkan lebih awal pada 21 September. Label memperkenalkan lagu hip-hop industrial ini sebagai lagu yang “menjawab secara terus pelbagai pandangan yang mengelilingi ALLDAY PROJECT”. Pandangan yang tidak pernah dijawab secara langsung oleh lagu debut mereka telah dijawab melalui lirik seorang ahli dalam “I DON’T BARGAIN”, dan kali ini keseluruhan lagu pembuka album menjadi jawapan itu. Tentang “NO 한도” yang berasaskan Brazilian funk, label menulis bahawa “laungan penuh yakin yang mereka suarakan sejak debut terus berkumandang tanpa berubah”. “DO IT LIKE THIS”, yang video muziknya dikeluarkan lebih awal pada 24 September, menonjolkan vibe dan keyakinan tersendiri kelima-lima mereka di atas hip-hop minimal bass.
Tangan yang menulis lirik juga terus beralih kepada ahli-ahli dalam album ini. Ahli-ahli dikreditkan sebagai penulis lirik bagi kelima-lima lagu, dan Tarzzan serta Bailey turut menulis lirik bagi setiap satu daripadanya. “NO 한도” dan “UP ALL NIGHT” mengkreditkan kelima-lima ahli sebagai penulis lirik. Dari segi gubahan, Tarzzan dikreditkan bagi “DO IT LIKE THIS”.
Lagu terakhir album ini, “UP ALL NIGHT”, merupakan percubaan pertama kumpulan ini dengan bunyi akustik. Label menyifatkan lagu ini membawa “keinginan untuk menikmati saat ini bersama-sama untuk tempoh yang lama, walaupun di tengah-tengah hari yang tidak menentu dan berulang”. Ia album yang dibuka dengan lagu yang menjawab pandangan itu dan ditutup dengan lagu yang liriknya ditulis bersama oleh kelima-lima mereka. Lima insan yang dahulunya berundur ke tepi dengan “But we ain’t even famous” kini menulis sendiri jawapan mereka terhadap pandangan itu dan meletakkannya di awal dan di akhir sebuah album. Ke mana kata-kata itu akan menghala seterusnya, itulah yang patut diperhatikan.