Em junho de 2025, quando a THEBLACKLABEL apresentou o ALLDAY PROJECT, um grupo misto de cinco membros, a conversa em torno do grupo já ia um passo à frente da música. O The Korea Herald descreveu-os como «o primeiro novo grupo misto do K-pop em oito anos», observando que «o Kard, lançado pela DSP Media em 2017, é o único outro grupo idol misto em atividade». Além disso, mesmo antes da estreia, o percurso dos membros chamou a atenção antes das canções. Falava-se de quem era este grupo antes de se falar do que iria cantar.
Quinze meses depois, a primeira resposta veio dos números. A canção de estreia, «FAMOUS», chegou ao 1.º lugar do Melon TOP 100 a 26 de junho de 2025, quatro dias após o lançamento, e a 3 de julho, apenas dez dias depois da estreia, o grupo conquistou a sua primeira vitória num programa musical, no M Countdown. Na Billboard Global 200, a canção entrou na 94.ª posição e subiu para a 43.ª na semana seguinte. O single de estreia vendeu 48.468 cópias na primeira semana no Hanteo Chart; meio ano depois, o primeiro EP, ALLDAY PROJECT, vendeu 250.071 cópias na primeira semana, cerca de cinco vezes mais. Nas cerimónias de prémios realizadas entre novembro de 2025 e janeiro de 2026, o grupo recebeu o prémio Breakthrough Artist nos MAMA e o de Rookie of the Year nos AAA, nos Melon Music Awards e nos Golden Disc Awards. Em setembro de 2026, «FAMOUS» já ultrapassou os 93,68 milhões de reproduções no Spotify. O 1.º lugar no Melon foi a resposta do público; o troféu dez dias após a estreia veio dos espectadores e fãs que estavam atentos; e as vendas cinco vezes superiores na primeira semana vieram de um fandom que se juntou em seis meses.
Os números, porém, não dizem com que é que este grupo respondeu a toda essa atenção. Esta análise ao ALLDAY PROJECT procura essa resposta nas canções. Ao longo de quinze meses, a música do grupo passou de letras que nunca respondiam diretamente à atenção para letras que citam as críticas e lhes respondem, e as mãos que escrevem essas letras foram, pouco a pouco, passando a ser as dos próprios membros.
1. Letras que passaram a citar os críticos e a responder-lhes
A canção de estreia chamava-se «FAMOUS». Numa faixa que fala de todos os olhares que os seguem, há um verso que diz «But we ain’t even famous». Dizer que ainda nem sequer são famosos soa a uma forma de se desviar, em vez de enfrentar de frente a atenção que já se tinha acumulado antes da estreia. O verso reconhece que os olhares estão lá, mas traça discretamente uma linha: essa atenção não veio de nada que eles tivessem feito.
Nove meses depois, as palavras eram outras. Em março de 2026, em «I DON’T BARGAIN», uma colaboração lançada para o nono aniversário de PUBG: BATTLEGROUNDS, Annie escreveu na sua própria parte de rap «Diamond spoon stir up the pot», seguido de «They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on». O primeiro verso traz à tona, pelas palavras dela, aquilo que os olhares andavam a apontar. Os dois seguintes dizem que as pessoas que afirmam que ela pagou para lá chegar só a fazem avançar ainda mais, e que ela vai abrir um caminho que essas pessoas nunca vão percorrer. Em vez de se desviar, levou as palavras da crítica diretamente para a letra e juntou-lhes a sua própria resposta.
Não foram só as palavras que mudaram. Mudaram também as pessoas que as escreviam. Nas duas faixas-título do single de estreia, «FAMOUS» e «WICKED», havia membros creditados como letristas, mas nenhum membro constava dos créditos de composição. No primeiro EP, meio ano depois, Tarzzan e Bailey escreveram a letra e a música da faixa de pré-lançamento «ONE MORE TIME». Tarzzan foi creditado como compositor em «LOOK AT ME» e na faixa de unit «HOT», e Woochan, na faixa de unit «WHERE YOU AT». A letra de «I DON’T BARGAIN» também não foi só de Annie: Tarzzan, Bailey e Woochan escreveram-na com ela.
Um grupo que estava do lado de quem recebe os olhares passou a ser um grupo que fala sobre eles, e escreve cada vez mais essas palavras com as próprias mãos. De onde veio esta mudança torna-se claro quando se olha para a origem dos cinco.
2. Cinco que nunca tentaram ser iguais
Os cinco membros do ALLDAY PROJECT começaram em áreas diferentes. Bailey é uma coreógrafa do grupo de dança norte-americano Kinjaz que, ainda na adolescência, trabalhou na coreografia de «Savage» e «Spicy», do grupo aespa. Tarzzan formou-se em dança contemporânea na Korea National University of Arts e, antes de lá entrar, conquistou o prémio de ouro no Dong-A Dance Competition. Woochan é um rapper que participou no Show Me the Money 6 em 2017, aos doze anos. Youngseo terminou em segundo lugar no programa de audições R U Next? e foi escolhida para a formação de estreia de outro grupo, mas não se estreou com ele. Annie passou a fazer parte deste grupo enquanto prosseguia os estudos na Columbia University, nos Estados Unidos.
Bailey descreveu o facto de os cinco não terem aprendido da mesma maneira, na mesma sala de ensaios, não como uma fraqueza, mas como a identidade do grupo. Em entrevista à Hypebeast Korea, Bailey afirmou: «Acho que a beleza do ALLDAY PROJECT é que não tentamos ser iguais. Estamos a aprender a mover-nos como um só, mantendo a nossa individualidade.» Noutro momento da entrevista, resumiu-o assim: «Criativamente, culturalmente, até pessoalmente, viemos todos de mundos completamente diferentes.»
Como o grupo não foi construído em torno da maneira de ser de uma só pessoa, dificilmente um único verso escrito em nome de todos poderia servir de resposta para os cinco perante essa atenção. Quando pessoas que se exprimiam pela dança, pelo rap e pelo canto se tornaram um só grupo, cada uma precisava primeiro de conseguir falar na sua própria língua para que essas palavras se tornassem as palavras do grupo.
3. Convencer primeiro o próprio grupo, a partir de dentro
Então, como é que cinco pessoas com linguagens próprias fazem uma única canção? Woochan explicou o processo numa entrevista à W Korea: «Convenço o grupo com o que vem de dentro de mim, e depois o grupo convence o público.» A frase mostra exatamente a ordem pela qual este grupo trabalha. Primeiro, uma pessoa traz à tona algo de dentro de si; só depois de ter convencido o grupo é que isso chega ao público. «WHERE YOU AT», que Woochan compôs em parceria, é uma faixa de unit que ele canta com Annie, e os dois também escreveram a letra juntos.
Tarzzan, que soma mais créditos de composição entre os membros, não escondeu o outro lado do mesmo processo. «Como escrevemos e compomos a nossa própria música, por vezes as coisas podem pender mais para aquilo que nós queremos», disse Tarzzan à Hypebeast. «Mas a empresa ajuda-nos a encontrar esse ponto ideal.» O que vem de dentro nem sempre chega ao público tal como é; a editora encontra o equilíbrio pelo meio. Mesmo dentro desse equilíbrio, Tarzzan figura como um dos compositores de «ONE MORE TIME», «LOOK AT ME» e «HOT».
A mesma abordagem vê-se em palco. Ao falar do formato misto, Bailey disse que o grupo procura misturar perspetivas, energia e emoções para criar algo mais rico e com mais dimensões, em vez de dividir as partes entre homens e mulheres. Quando os vídeos de dança foram divulgados na estreia, além da point choreography que traz a letra para primeiro plano, chamou a atenção a coreografia em pares, que tira o máximo partido de um grupo misto. Um canal de dança apresentou o vídeo de performance de «WICKED» com a descrição «o manual da coreografia em pares». Em vez de criar partes separadas para os membros masculinos e femininos, o grupo construiu o palco em torno de movimentos que só ficam completos quando duas pessoas formam um par.
No caso de Annie, as palavras e as letras dela andam lado a lado. Ao falar sobre fazer parte do legado da THEBLACKLABEL e do produtor TEDDY, Annie disse: «Mais do que pressão, fiquei genuinamente entusiasmada por fazer parte do legado da THEBLACKLABEL e do nosso produtor, TEDDY. Em vez de deixar que as expectativas me pesassem, usei-as como motivação.» Transformar em motivação expectativas que lhe podiam ter pesado é algo que se lê em conjunto com a letra que, sete meses depois, respondeu às críticas.
As palavras destes quatro membros convergem numa só. Primeiro, convence-se o grupo com o que vem de dentro; depois, o grupo leva isso ao público. Por trás da capacidade deste grupo de responder às críticas nas suas canções está esta ordem, em que a resposta nasce dos próprios membros.
4. A meta definida depois da fama
Num grupo cuja canção de estreia se chama «FAMOUS», Youngseo descreveu o sucesso assim: «Não acho que simplesmente “ganhar fama” seja o único tipo de sucesso. Quando eu alcanço mesmo a meta que quero atingir, a meta que quero de verdade, acho que isso vale mais.»
Para este grupo, a fama não foi algo conquistado; foi uma condição dada desde o início. Falava-se deles antes de se estrearem, e o seu percurso foi discutido antes das suas canções. Não se pode fazer uma meta de algo que já se tem. Por isso, a meta tinha de ser definida para lá dela: não ganhar fama, mas decidir por si próprios o que querem e lá chegar.
Visto assim, o «But we ain’t even famous» da canção de estreia também ganha outra leitura. Pode ser lido como um primeiro sinal de que não contariam a fama recebida como uma conquista sua e de que definiriam uma meta própria. Os quinze meses em que letras que nunca respondiam se tornaram letras que respondem às críticas, escritas pelos próprios membros, são a distância que este grupo percorreu desde a linha de partida da fama rumo a uma meta própria.
5. Onde os cinco se voltam a encontrar
A 28 de setembro de 2026, às 18h00 (KST), o ALLDAY PROJECT lançou o seu segundo EP, CRASH. Chegou cerca de nove meses depois do primeiro EP e é o primeiro álbum que os cinco fazem juntos desde que Annie regressou depois de concluir os estudos. Na cerimónia de graduação da Columbia University, em maio, transmitida em direto, Annie subiu ao palco e deixou uma mensagem a chamar o fandom pelo nome: «Amo-te, DAY ONE.»
CRASH reúne cinco faixas: «TALK», a faixa-título «CRASH», «DO IT LIKE THIS», «NO 한도» (NO LIMIT) e «UP ALL NIGHT». Ao apresentar o álbum, a THEBLACKLABEL escreveu que «o ALLDAY PROJECT cresce ao enfrentar constantemente o olhar que o mundo lhes dirige». Foi a própria editora a levar para as palavras que escolheu para descrever o álbum o fio que esta análise tem seguido. A faixa-título «CRASH» é um tema electro em que a melodia acompanha um loop de sintetizador grave e repetitivo até passar, no gancho, para uma batida de dança conduzida por uma drumline; segundo a editora, transmite «uma atitude ousada que se recusa a ficar presa a regras fixas».
O álbum abre com «TALK», lançada antecipadamente a 21 de setembro. A editora apresentou esta faixa de hip-hop industrial como uma canção que «responde de frente aos muitos olhares que rodeiam o ALLDAY PROJECT». Os olhares a que a canção de estreia nunca respondeu diretamente tiveram resposta na letra escrita por um dos membros em «I DON’T BARGAIN», e desta vez toda uma faixa de abertura se tornou essa resposta. Sobre «NO 한도», assente no funk brasileiro, a editora escreveu que «o grito confiante que mantêm desde a estreia continua inalterado». «DO IT LIKE THIS», cujo videoclip saiu antecipadamente a 24 de setembro, põe em primeiro plano o estilo e a confiança próprios dos cinco sobre um hip-hop minimalista marcado pelo baixo.
Neste álbum, as mãos que escrevem as letras continuaram também a aproximar-se dos membros. Há membros creditados como letristas nas cinco faixas, e Tarzzan e Bailey coescreveram as letras de todas elas. «NO 한도» e «UP ALL NIGHT» creditam os cinco membros como letristas. Na composição, Tarzzan surge creditado em «DO IT LIKE THIS».
A última faixa do álbum, «UP ALL NIGHT», é a primeira tentativa do grupo num som acústico. Segundo a editora, a canção encerra «o desejo de desfrutar juntos do momento presente durante muito tempo, mesmo no meio de dias incertos e repetitivos». É um álbum que abre com uma canção que responde aos olhares e fecha com uma canção cuja letra os cinco escreveram juntos. Os cinco que em tempos se desviaram com «But we ain’t even famous» escrevem agora as suas próprias respostas a esses olhares e colocam-nas no início e no fim de um álbum. Para onde essas palavras vão apontar a seguir é o que vale a pena acompanhar.