Tháng 6 năm 2025, khi THEBLACKLABEL giới thiệu ALLDAY PROJECT, một nhóm nhạc nam nữ gồm năm thành viên, những câu chuyện xoay quanh nhóm đã đi trước âm nhạc một bước. The Korea Herald mô tả họ là “nhóm K-pop nam nữ mới đầu tiên sau tám năm”, đồng thời lưu ý rằng “Kard, nhóm do DSP Media ra mắt năm 2017, là nhóm nhạc thần tượng nam nữ duy nhất khác còn đang hoạt động”. Không chỉ vậy, ngay từ trước khi ra mắt, xuất thân của các thành viên đã được chú ý trước cả bài hát. Người ta bàn về việc nhóm này là ai trước khi bàn về việc họ sẽ hát gì.
Mười lăm tháng sau, câu trả lời đầu tiên đến từ những con số. Ca khúc ra mắt “FAMOUS” leo lên vị trí số 1 trên Melon TOP 100 vào ngày 26 tháng 6 năm 2025, tức ngày thứ tư kể từ khi phát hành, và vào ngày 3 tháng 7, chỉ mười ngày sau khi ra mắt, nhóm giành chiến thắng đầu tiên trên chương trình âm nhạc M Countdown. Trên Billboard Global 200, bài hát vào bảng xếp hạng ở vị trí 94 và leo lên vị trí 43 vào tuần tiếp theo. Single ra mắt bán được 48.468 bản trong tuần đầu trên Hanteo Chart; nửa năm sau, EP đầu tiên ALLDAY PROJECT bán được 250.071 bản trong tuần đầu, gấp khoảng năm lần. Tại các lễ trao giải diễn ra từ tháng 11 năm 2025 đến tháng 1 năm 2026, nhóm nhận giải Breakthrough Artist của MAMA cùng giải Tân binh của năm tại AAA, Melon Music Awards và Golden Disc Awards. Tính đến tháng 9 năm 2026, “FAMOUS” đã vượt mốc 93,68 triệu lượt stream trên Spotify. Vị trí số 1 trên Melon là câu trả lời của công chúng, chiếc cúp mười ngày sau khi ra mắt đến từ khán giả và người hâm mộ theo dõi chương trình, còn doanh số tuần đầu gấp năm lần đến từ một fandom hình thành chỉ trong sáu tháng.
Tuy nhiên, những con số không cho biết nhóm đã đáp lại sự chú ý ấy bằng điều gì. Bài đánh giá ALLDAY PROJECT này tìm câu trả lời đó trong các bài hát. Trong mười lăm tháng, âm nhạc của họ đã chuyển từ những ca từ chưa bao giờ trực tiếp đáp lại sự chú ý sang những ca từ trích lại lời chỉ trích và trả lời nó, và những bàn tay viết nên ca từ ấy cũng dần trở thành của chính các thành viên.
1. Ca từ bắt đầu trích lời chỉ trích và đáp lại
Ca khúc ra mắt của nhóm mang tên “FAMOUS”. Trong một bài hát nói về việc mọi ánh nhìn đều dõi theo họ, có một câu hát: “But we ain’t even famous”. Nói rằng mình thậm chí còn chưa nổi tiếng có thể được hiểu như một cách bước sang bên, thay vì đối diện trực tiếp với sự chú ý đã dồn về từ trước khi ra mắt. Câu hát thừa nhận ánh nhìn ấy có tồn tại, nhưng khẽ vạch ra một ranh giới: sự chú ý đó không đến từ bất cứ điều gì họ đã làm.
Chín tháng sau, lời lẽ đã khác. Tháng 3 năm 2026, trong “I DON’T BARGAIN”, ca khúc hợp tác phát hành nhân kỷ niệm chín năm của PUBG: BATTLEGROUNDS, Annie đã viết vào phần rap của chính mình câu “Diamond spoon stir up the pot”, tiếp theo là “They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on”. Dòng đầu tiên, bằng chính lời của cô, nói ra điều mà những ánh nhìn kia vẫn luôn ám chỉ. Hai dòng tiếp theo nói rằng việc người ta bảo cô đã dùng tiền để có được vị trí này chỉ càng thúc đẩy cô tiến xa hơn, và rằng cô sẽ tự mở một con đường mà những người đó sẽ không bao giờ bước lên. Thay vì bước sang bên, cô mang thẳng lời chỉ trích vào ca từ và gắn câu trả lời của mình vào đó.
Không chỉ lời lẽ thay đổi. Người viết ra chúng cũng thay đổi. Ở hai ca khúc chủ đề của single ra mắt là “FAMOUS” và “WICKED”, các thành viên có tên trong phần ghi công viết lời, nhưng không một thành viên nào xuất hiện trong phần ghi công sáng tác nhạc. Ở EP đầu tiên nửa năm sau, Tarzzan và Bailey cùng viết cả lời lẫn nhạc cho ca khúc phát hành trước “ONE MORE TIME”. Tarzzan có tên trong phần sáng tác của “LOOK AT ME” và ca khúc unit “HOT”, còn Woochan có tên trong ca khúc unit “WHERE YOU AT”. Lời của “I DON’T BARGAIN” cũng không phải của riêng Annie; Tarzzan, Bailey và Woochan đã cùng cô viết nên.
Một nhóm từng là đối tượng của ánh nhìn đã trở thành nhóm lên tiếng về chính ánh nhìn ấy, và ngày càng tự tay viết nên những lời đó. Sự thay đổi này bắt nguồn từ đâu sẽ trở nên rõ ràng khi nhìn vào nơi năm người họ xuất phát.
2. Năm người chưa từng cố trở nên giống nhau
Năm thành viên của ALLDAY PROJECT khởi đầu từ những lĩnh vực khác nhau. Bailey là biên đạo múa xuất thân từ nhóm nhảy Mỹ Kinjaz, từng tham gia biên đạo cho “Savage” và “Spicy” của aespa khi còn ở tuổi thiếu niên. Tarzzan theo học chuyên ngành múa đương đại tại Korea National University of Arts và đã giành giải vàng tại Dong-A Dance Competition trước khi nhập học. Woochan là rapper từng tham gia Show Me the Money 6 vào năm 2017 khi mới mười hai tuổi. Youngseo về nhì trong chương trình tuyển chọn R U Next? và được chọn vào đội hình ra mắt của một nhóm khác, nhưng không ra mắt cùng nhóm đó. Annie trở thành thành viên của nhóm trong khi vẫn tiếp tục việc học tại Columbia University ở Mỹ.
Bailey mô tả việc năm người không học theo cùng một cách trong cùng một phòng tập không phải là điểm yếu mà là cá tính của nhóm. Trong cuộc phỏng vấn với Hypebeast Korea, Bailey chia sẻ: “Tôi nghĩ vẻ đẹp của ALLDAY PROJECT là chúng tôi không cố gắng trở nên giống nhau. Chúng tôi đang học cách chuyển động như một khối thống nhất trong khi vẫn giữ cá tính riêng của mỗi người.” Ở một đoạn khác của cuộc phỏng vấn, Bailey nói: “Về sáng tạo, về văn hóa, thậm chí về mặt cá nhân, tất cả chúng tôi đều đến từ những thế giới hoàn toàn khác nhau.”
Vì nhóm không được xây dựng xoay quanh cách làm của một người, khi đối diện với sự chú ý ấy, một câu hát do ai đó viết thay khó có thể trở thành câu trả lời cho cả năm người. Khi những người từng cất tiếng bằng vũ đạo, bằng rap và bằng giọng hát trở thành một nhóm, mỗi người phải nói được bằng ngôn ngữ của riêng mình trước thì lời ấy mới trở thành lời của cả nhóm.
3. Thuyết phục cả nhóm trước tiên, từ bên trong
Vậy năm con người, mỗi người một ngôn ngữ riêng, làm thế nào để cùng tạo ra một bài hát? Woochan giải thích quá trình này trong cuộc phỏng vấn với W Korea: “Tôi thuyết phục cả nhóm bằng những gì đến từ bên trong mình, rồi sau đó cả nhóm thuyết phục công chúng.” Câu nói ấy cho thấy chính xác thứ tự làm việc của nhóm. Trước tiên, một người mang ra điều gì đó từ bên trong mình; chỉ sau khi điều đó thuyết phục được cả nhóm, nó mới đến với công chúng. “WHERE YOU AT”, ca khúc Woochan đồng sáng tác, là ca khúc unit anh hát cùng Annie, và hai người cũng cùng nhau viết lời cho bài hát.
Tarzzan, thành viên có nhiều ghi công sáng tác nhất, không giấu mặt còn lại của cùng quá trình đó. “Vì chúng tôi tự viết lời và sáng tác nhạc, đôi khi mọi thứ có thể nghiêng nhiều hơn về phía những gì chúng tôi muốn,” Tarzzan chia sẻ với Hypebeast. “Nhưng công ty giúp chúng tôi tìm ra điểm cân bằng phù hợp.” Những gì đến từ bên trong không phải lúc nào cũng đến được với công chúng nguyên vẹn như vậy; công ty là bên giữ thế cân bằng ở giữa. Ngay trong thế cân bằng ấy, Tarzzan vẫn có tên đồng sáng tác trong “ONE MORE TIME”, “LOOK AT ME” và “HOT”.
Cách tiếp cận ấy cũng thể hiện trên sân khấu. Nói về hình thức nhóm nam nữ, Bailey cho biết nhóm cố gắng pha trộn góc nhìn, năng lượng và cảm xúc để tạo nên điều gì đó phong phú và nhiều chiều hơn, thay vì chia phần giữa nam và nữ. Khi các video vũ đạo được tung ra lúc ra mắt, bên cạnh những động tác điểm nhấn làm nổi bật ca từ, phần vũ đạo đôi tận dụng tối đa lợi thế của một nhóm nam nữ đã thu hút sự chú ý. Một kênh nhảy đã giới thiệu video trình diễn “WICKED” với dòng mô tả “sách giáo khoa của vũ đạo đôi”. Thay vì dựng những phần riêng cho thành viên nam và nữ, nhóm xây dựng sân khấu quanh những động tác chỉ trọn vẹn khi hai người kết thành cặp.
Với Annie, lời nói và ca từ của cô nằm cạnh nhau. Nói về việc trở thành một phần di sản của THEBLACKLABEL và nhà sản xuất TEDDY, Annie chia sẻ: “Thay vì áp lực, tôi thực sự thấy phấn khích khi trở thành một phần di sản của THEBLACKLABEL và nhà sản xuất của chúng tôi, TEDDY. Thay vì để những kỳ vọng đè nặng lên mình, tôi đã biến chúng thành động lực.” Việc biến những kỳ vọng có thể đè nặng lên mình thành động lực có thể được đọc song song với ca từ đáp lại lời chỉ trích bảy tháng sau đó.
Lời của bốn thành viên này hội tụ về một điểm. Trước tiên, thuyết phục cả nhóm bằng những gì đến từ bên trong, rồi cả nhóm đưa điều đó ra trước công chúng. Nền tảng giúp nhóm có thể đáp lại lời chỉ trích bằng bài hát chính là thứ tự này, nơi câu trả lời đến từ chính các thành viên.
4. Mục tiêu đặt ra sau danh tiếng
Trong một nhóm có ca khúc ra mắt mang tên “FAMOUS”, Youngseo nói về thành công như sau: “Tôi không nghĩ đơn thuần ‘trở nên nổi tiếng’ là kiểu thành công duy nhất. Khi tôi thực sự chạm tới mục tiêu mình muốn đạt được, mục tiêu mà tôi thật lòng mong muốn, tôi nghĩ điều đó có giá trị hơn.”
Với nhóm này, danh tiếng không phải là thứ họ đạt được; đó là điều kiện được trao cho họ ngay từ đầu. Họ được bàn tán trước khi ra mắt, và xuất thân của họ được bàn luận trước cả bài hát. Không thể biến thứ mình đã có thành mục tiêu. Vì vậy, mục tiêu phải được đặt ở phía bên kia: không phải trở nên nổi tiếng, mà là tự quyết định điều mình muốn và đi đến đó.
Nhìn theo cách này, câu “But we ain’t even famous” trong ca khúc ra mắt cũng mang một ý nghĩa khác. Có thể đọc nó như dấu hiệu đầu tiên cho thấy họ sẽ không coi danh tiếng được trao cho mình là thành tựu của bản thân, và rằng họ sẽ đặt ra một mục tiêu của riêng mình. Mười lăm tháng mà ca từ chưa từng đáp lại trở thành ca từ trả lời lời chỉ trích, do chính các thành viên viết nên, là quãng đường nhóm đã đi từ vạch xuất phát mang tên danh tiếng hướng tới một mục tiêu của riêng mình.
5. Nơi năm người lại hội ngộ
Vào lúc 18:00 (KST) ngày 28 tháng 9 năm 2026, ALLDAY PROJECT đã phát hành EP thứ hai CRASH. EP ra mắt khoảng chín tháng sau EP đầu tiên, và là album đầu tiên cả năm người cùng thực hiện kể từ khi Annie trở lại sau khi hoàn thành việc học. Tại lễ tốt nghiệp Columbia University vào tháng 5 được phát trực tiếp, Annie bước lên sân khấu và để lại lời nhắn gọi tên fandom: “Mình yêu các bạn, DAY ONE.”
CRASH gồm năm ca khúc: “TALK”, ca khúc chủ đề “CRASH”, “DO IT LIKE THIS”, “NO 한도” (NO LIMIT) và “UP ALL NIGHT”. Khi giới thiệu album, THEBLACKLABEL viết rằng “ALLDAY PROJECT trưởng thành bằng cách không ngừng đối diện với ánh nhìn của thế giới hướng về mình”. Chính công ty đã đưa mạch nối mà bài đánh giá này theo đuổi vào những lời được chọn để mô tả album. Ca khúc chủ đề “CRASH” là một bản electro, trong đó giai điệu trôi theo một vòng lặp synth âm vực thấp lặp đi lặp lại, rồi đến đoạn hook thì chuyển sang nhịp dance do tiếng trống drumline dẫn dắt; theo công ty, bài hát mang “một thái độ táo bạo, từ chối bị trói buộc bởi những quy tắc cố định”.
Album mở đầu bằng “TALK”, ca khúc được phát hành trước vào ngày 21 tháng 9. Công ty giới thiệu bản industrial hip-hop này là ca khúc “đáp trả trực diện muôn vàn ánh nhìn xoay quanh ALLDAY PROJECT”. Ánh nhìn mà ca khúc ra mắt chưa từng trực tiếp đáp lại đã được trả lời qua ca từ của một thành viên trong “I DON’T BARGAIN”, và lần này, cả một ca khúc mở màn đã trở thành câu trả lời ấy. Về “NO 한도”, bài hát được xây dựng trên nền funk Brazil, công ty viết rằng “tiếng hô đầy tự tin mà nhóm giữ vững từ khi ra mắt vẫn tiếp tục không đổi”. “DO IT LIKE THIS”, ca khúc có MV được tung ra trước vào ngày 24 tháng 9, đưa vibe và sự tự tin rất riêng của năm người lên hàng đầu trên nền minimal bass hip-hop.
Những bàn tay viết lời tiếp tục dịch chuyển về phía các thành viên trong album này. Các thành viên có tên trong phần ghi công viết lời của cả năm ca khúc, và Tarzzan cùng Bailey đồng viết lời cho tất cả các bài. “NO 한도” và “UP ALL NIGHT” ghi tên cả năm thành viên ở phần viết lời. Về phần sáng tác nhạc, Tarzzan có tên trong “DO IT LIKE THIS”.
Ca khúc cuối album, “UP ALL NIGHT”, là lần đầu tiên nhóm thử sức với âm hưởng acoustic. Công ty mô tả bài hát mang “mong muốn được cùng nhau tận hưởng khoảnh khắc hiện tại thật lâu, ngay cả giữa những ngày tháng bất định và lặp lại”. Đây là một album mở đầu bằng bài hát đáp lại ánh nhìn và khép lại bằng bài hát do cả năm người cùng viết lời. Năm con người từng bước sang bên với câu “But we ain’t even famous” giờ đây tự viết câu trả lời của mình cho ánh nhìn ấy và đặt chúng ở đầu và cuối một album. Những lời ấy sẽ hướng về đâu tiếp theo, đó là điều đáng để dõi theo.