2025年6月，THEBLACKLABEL 推出由五人组成的男女混合团体 ALLDAY PROJECT 时，围绕这支团体的话题早已比音乐先走了一步。The Korea Herald 形容他们是“八年来首支全新的男女混合 K-pop 团体”，并指出“DSP Media 于2017年推出的 Kard，是目前唯一另一支仍在活动的男女混合偶像团体”。不仅如此，早在出道之前，成员们的背景就比歌曲更先成为焦点。人们在讨论这支团体要唱什么之前，先讨论的是他们是谁。
十五个月过去，最先给出答案的是数字。出道曲《FAMOUS》在发行第四天的2025年6月26日登上 Melon TOP 100 第1名；7月3日，出道仅仅十天，他们就在 M Countdown 拿下首个音乐节目一位。在 Billboard Global 200 上，这首歌以第94名进榜，次周升至第43名。出道单曲在 Hanteo Chart 的首周销量为48,468张；半年后，首张 EP《ALLDAY PROJECT》的首周销量达到250,071张，约为前者的五倍。在2025年11月至2026年1月举行的颁奖典礼上，他们拿下了 MAMA 的 Breakthrough Artist 奖，以及 AAA、Melon Music Awards 和 Golden Disc Awards 的新人奖。截至2026年9月，《FAMOUS》在 Spotify 的播放量已突破9,368万次。Melon 第1名是大众给出的答案，出道十天拿下的奖杯来自一路关注的观众和粉丝，而翻了五倍的首周销量，则来自半年内聚集起来的粉丝群体。
然而，数字并不能告诉我们，这支团体用什么回应了这些关注。这篇 ALLDAY PROJECT 乐评，要在歌曲里寻找这个答案。十五个月来，他们的音乐从不曾直接回应目光的歌词，走到引用批评并加以回应的歌词；而写下这些歌词的手，也逐渐变成了成员自己的手。
1. 开始引用批评、并作出回应的歌词
出道曲的歌名是《FAMOUS》。在这首唱着所有目光都追随着他们的歌里，有一句歌词是“But we ain’t even famous”。说自己甚至还称不上有名，与其说是正面迎接出道前就已聚集的关注，不如说是往旁边退开一步。它承认目光确实存在，同时也悄悄划下一条线：那些关注并不是来自他们做过的任何事。
九个月后，说出口的话不一样了。2026年3月，在为纪念 PUBG: BATTLEGROUNDS 九周年推出的合作曲《I DON’T BARGAIN》中，Annie 在自己的说唱段落写下“Diamond spoon stir up the pot”，接着写道“They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on”。第一句用她自己的话，把外界目光一直指向的东西说了出来。接下来两句则是说，有人声称她是花钱铺路，这只会让她更加往前冲，而她要亲手开出一条那些人永远走不上的路。她没有再退开，而是把批评的原话直接写进歌词，再附上自己的回答。
改变的不只是歌词，写歌词的人也变了。出道单曲的两首主打曲《FAMOUS》和《WICKED》，作词名单上有成员的名字，但作曲名单上却没有任何一位成员。半年后的首张 EP 中，Tarzzan 和 Bailey 包办了先行曲《ONE MORE TIME》的作词与作曲。Tarzzan 以作曲人身份署名于《LOOK AT ME》和小分队曲《HOT》，Woochan 则署名于小分队曲《WHERE YOU AT》。《I DON’T BARGAIN》的歌词也不是 Annie 独自完成，Tarzzan、Bailey 和 Woochan 都和她一起写。
一支原本承受目光的团体，变成了谈论目光的团体，而且越来越多地用自己的手写下这些话。这样的转变从何而来，只要看看这五个人从哪里来，就会一清二楚。
2. 从不打算变得一样的五个人
ALLDAY PROJECT 的五名成员出身于不同领域。Bailey 是出身美国舞团 Kinjaz 的编舞师，十几岁时就参与了 aespa《Savage》和《Spicy》的编舞。Tarzzan 在 Korea National University of Arts 主修现代舞，入学前曾在 Dong-A Dance Competition 拿下金奖。Woochan 是一名说唱歌手，2017年年仅十二岁时就参加了《Show Me the Money 6》。Youngseo 在选秀节目《R U Next?》中拿下第二名，入选另一支团体的出道阵容，但最终没有随该团出道。Annie 则是一边继续在美国 Columbia University 求学，一边成为这支团体的成员。
五个人并非在同一间练习室里、用同一种方式学习，Bailey 并不把这一点视为弱点，而是当作这支团体的性格。在接受 Hypebeast Korea 采访时，Bailey 说：“我觉得 ALLDAY PROJECT 的美，在于我们不试图变得一样。我们正在学习如何在保有各自个性的同时，作为一个整体行动。”在同一篇采访的另一段，Bailey 这样说：“无论是创作上、文化上，甚至是个人层面，我们都来自完全不同的世界。”
正因为这支团体不是围绕某一个人的做事方式打造的，面对那些关注时，一句由别人代为写下的话，很难成为五个人共同的回答。当分别用舞蹈、用说唱、用歌声说话的人成为一支团体，每个人都必须先能用自己的语言开口，那些话才能成为团体的话。
3. 先从内部说服团队
那么，拥有各自语言的五个人，要怎么做出一首歌？Woochan 在接受 W Korea 采访时解释了这个过程：“我用从自己内心出来的东西说服团队，再由团队去说服大众。”这句话完整呈现了这支团体做事的顺序。先由一个人把内心的东西拿出来，只有在说服了团队之后，才会走到大众面前。Woochan 参与共同作曲的《WHERE YOU AT》，是他和 Annie 两人演唱的小分队曲，歌词也是两人一起写的。
在成员中作曲署名最多的 Tarzzan，并没有隐瞒同一个过程的另一面。Tarzzan 对 Hypebeast 说：“因为我们自己作词作曲，有时候会比较偏向我们想要的方向。但公司会帮我们找到那个恰到好处的平衡点。”从内心出来的东西，并不总是原封不动地抵达大众；公司会在两者之间取得平衡。即使在这样的平衡之中，Tarzzan 仍以共同作曲人的身份署名于《ONE MORE TIME》《LOOK AT ME》和《HOT》。
同样的方式也出现在舞台上。谈到男女混合的形式时，Bailey 表示，团队并不是把段落分成男生和女生，而是试着把观点、能量与情感混合在一起，创造出更丰富、更立体的东西。出道时舞蹈视频一公开，除了把歌词凸显出来的重点舞之外，将男女混合团体优势发挥到最大的双人编舞也受到关注。一个舞蹈频道在介绍《WICKED》表演视频时，附上了“双人编舞的教科书”这样的说明。他们没有为男成员和女成员分别安排段落，而是用两人配对才能完成的动作来构筑舞台。
在 Annie 身上，她说过的话和她写的歌词是并排摆在一起的。谈到加入 THEBLACKLABEL 与制作人 TEDDY 的传承时，Annie 说：“与其说是压力，我更是真心感到兴奋，能成为 THEBLACKLABEL 和我们的制作人 TEDDY 传承的一部分。我没有让期待压垮自己，而是把它当成了动力。”把原本可能压垮自己的期待转化为动力，这番话和七个月后回应批评的歌词可以对照来读。
这四位成员的话最终汇聚成一件事。先用内心出来的东西说服团队，再由团队把它推到大众面前。这支团体之所以能在歌曲中回应批评，底下正是这样的顺序：答案来自成员自己。
4. 在名气之后设定的目标
在一支出道曲名为《FAMOUS》的团体里，Youngseo 这样描述成功：“我不觉得单纯‘变得有名’就是唯一的成功。当我真的抵达自己想达成的目标、真正想要的目标时，我觉得那更有价值。”
对这支团体来说，名气不是他们达成的东西，而是一开始就被给予的条件。他们在出道前就成了话题，背景比歌曲更早被讨论。已经拥有的东西，无法拿来当作目标。所以目标必须设定在更远的地方：不是变得有名，而是由自己决定想要什么，然后抵达那里。
这样看来，出道曲里的“But we ain’t even famous”也有了不同的读法。它可以被读作一个最初的信号：他们不会把被给予的名气算作自己的成就，而会设定属于自己的目标。从不曾回应的歌词，变成由成员亲手写下、回应批评的歌词，这十五个月，正是这支团体从名气这条起跑线出发，朝自己的目标走过的距离。
5. 五个人再次相聚的地方
2026年9月28日韩国时间下午6点，ALLDAY PROJECT 发行了第二张 EP《CRASH》。这距离首张 EP 约九个月，也是 Annie 完成学业回归后，五个人再次聚在一起做出的第一张专辑。5月在网络直播的 Columbia University 毕业典礼上，Annie 走上舞台，留下一句喊出粉丝名的话：“DAY ONE，我爱你。”
《CRASH》收录了《TALK》、主打曲《CRASH》、《DO IT LIKE THIS》、《NO 한도》（NO LIMIT）和《UP ALL NIGHT》共五首歌。THEBLACKLABEL 在介绍专辑时写道：“ALLDAY PROJECT 在不断面对世界投向他们的目光中成长。”这篇乐评一路追踪的脉络，等于由厂牌亲自拿来说明这张专辑。主打曲《CRASH》是一首电子曲，旋律沿着反复的中低音合成器 loop 推进，到了 hook 则转入由 drumline 鼓声打头阵的舞曲节拍；厂牌表示，这首歌承载了“不受既定规则束缚的大胆态度”。
为专辑揭开序幕的，是9月21日先行公开的《TALK》。厂牌介绍这首工业嘻哈曲时表示，它“正面回应围绕着 ALLDAY PROJECT 的种种目光”。出道曲不曾直接回应的目光，在《I DON’T BARGAIN》中由一位成员的歌词作出回答，这一次则是让专辑的整首开场曲成为那个答案。对于以巴西放克为基础的《NO 한도》，厂牌写道：“出道以来一路延续的自信呐喊，依然不变地持续着。”9月24日率先公开 MV 的《DO IT LIKE THIS》，则在极简的 bass 嘻哈之上，展现五人独有的 vibe 与自信。
写歌词的手逐渐移向成员的这股趋势，在这张专辑中也延续了下来。五首歌的作词名单上都有成员的名字，Tarzzan 和 Bailey 更是五首歌全部参与作词。《NO 한도》和《UP ALL NIGHT》则是五名成员全员署名作词的歌曲。作曲方面，Tarzzan 署名于《DO IT LIKE THIS》。
专辑的最后一首歌《UP ALL NIGHT》，是这支团体首次尝试的原声曲风。厂牌表示，这首歌承载了“即使在不确定又反复的日子里，也想和彼此长久享受当下这一刻的心意”。这是一张以回应目光的歌开场、以五个人一起写词的歌收尾的专辑。曾经用“But we ain’t even famous”往旁边退开一步的五个人，如今亲手写下回应目光的句子，把它们放在专辑的开头与结尾。这些句子接下来会指向哪里，值得持续关注。