2025年6月，THEBLACKLABEL 推出由五人組成的男女混合團體 ALLDAY PROJECT 時，圍繞這支團體的話題早已比音樂先走了一步。The Korea Herald 形容他們是「八年來首支全新的男女混合 K-pop 團體」，並指出「DSP Media 於2017年推出的 Kard，是目前唯一另一支仍在活動的男女混合偶像團體」。不僅如此，早在出道之前，成員們的背景就比歌曲更先成為焦點。人們在談論這支團體要唱什麼之前，先談論的是他們是誰。
十五個月過去，最先給出答案的是數字。出道曲〈FAMOUS〉在發行第四天的2025年6月26日登上 Melon TOP 100 第1名；7月3日，出道僅僅十天，他們就在 M Countdown 拿下首個音樂節目一位。在 Billboard Global 200 上，這首歌以第94名進榜，隔週攀升至第43名。出道單曲在 Hanteo Chart 的首週銷量為48,468張；半年後，首張 EP《ALLDAY PROJECT》的首週銷量達到250,071張，約為前者的五倍。在2025年11月至2026年1月舉行的頒獎典禮上，他們拿下了 MAMA 的 Breakthrough Artist 獎，以及 AAA、Melon Music Awards 與 Golden Disc Awards 的新人獎。截至2026年9月，〈FAMOUS〉在 Spotify 的串流次數已突破9,368萬次。Melon 第1名是大眾給出的答案，出道十天拿下的獎盃來自一路關注的觀眾與粉絲，而翻了五倍的首週銷量，則來自半年內聚集起來的粉絲群。
然而，數字並不能告訴我們，這支團體用什麼回應了這些關注。這篇 ALLDAY PROJECT 評論，要在歌曲裡尋找這個答案。十五個月來，他們的音樂從不曾直接回應目光的歌詞，走到引用批評並加以回應的歌詞；而寫下這些歌詞的手，也逐漸變成了成員自己的手。
1. 開始引用批評、並做出回應的歌詞
出道曲的歌名是〈FAMOUS〉。在這首唱著所有目光都追隨著他們的歌裡，有一句歌詞是「But we ain’t even famous」。說自己甚至還稱不上有名，與其說是正面迎接出道前就已聚集的關注，不如說是往旁邊退開一步。它承認目光確實存在，同時也悄悄劃下一條線：那些關注並不是來自他們做過的任何事。
九個月後，說出口的話不一樣了。2026年3月，在為紀念 PUBG: BATTLEGROUNDS 九週年推出的合作曲〈I DON’T BARGAIN〉中，Annie 在自己的饒舌段落寫下「Diamond spoon stir up the pot」，接著寫道「They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on」。第一句用她自己的話，把外界目光一直指向的東西說了出來。接下來兩句則是說，有人聲稱她是花錢鋪路，這只會讓她更加往前衝，而她要親手開出一條那些人永遠走不上的路。她沒有再退開，而是把批評的原話直接寫進歌詞，再附上自己的回答。
改變的不只是歌詞，寫歌詞的人也變了。出道單曲的兩首主打歌〈FAMOUS〉與〈WICKED〉，作詞名單上有成員的名字，但作曲名單上卻沒有任何一位成員。半年後的首張 EP 中，Tarzzan 與 Bailey 包辦了先行曲〈ONE MORE TIME〉的作詞與作曲。Tarzzan 以作曲人身分列名於〈LOOK AT ME〉與小分隊曲〈HOT〉，Woochan 則列名於小分隊曲〈WHERE YOU AT〉。〈I DON’T BARGAIN〉的歌詞也不是 Annie 獨自完成，Tarzzan、Bailey 與 Woochan 都和她一起寫。
一支原本承受目光的團體，變成了談論目光的團體，而且越來越多地用自己的手寫下這些話。這樣的轉變從何而來，只要看看這五個人從哪裡來，就會一清二楚。
2. 從不打算變得一樣的五個人
ALLDAY PROJECT 的五名成員出身於不同領域。Bailey 是出身美國舞團 Kinjaz 的編舞家，十幾歲時就參與了 aespa〈Savage〉與〈Spicy〉的編舞。Tarzzan 在 Korea National University of Arts 主修現代舞，入學前曾在 Dong-A Dance Competition 拿下金獎。Woochan 是一名饒舌歌手，2017年年僅十二歲時就參加了《Show Me the Money 6》。Youngseo 在選秀節目《R U Next?》中拿下第二名，入選另一支團體的出道陣容，但最終沒有隨該團出道。Annie 則是一邊繼續在美國 Columbia University 求學，一邊成為這支團體的成員。
五個人並非在同一間練習室裡、用同一種方式學習，Bailey 並不把這點視為弱點，而是當作這支團體的性格。在接受 Hypebeast Korea 訪問時，Bailey 說：「我覺得 ALLDAY PROJECT 的美，在於我們不試圖變得一樣。我們正在學習如何在保有各自個性的同時，作為一個整體行動。」在同一篇訪問的另一段，Bailey 這樣說：「無論是創作上、文化上，甚至是個人層面，我們都來自完全不同的世界。」
正因為這支團體不是圍繞某一個人的做事方式打造的，面對那些關注時，一句由別人代為寫下的話，很難成為五個人共同的回答。當分別用舞蹈、用饒舌、用歌聲說話的人成為一支團體，每個人都必須先能用自己的語言開口，那些話才能成為團體的話。
3. 先從內部說服團隊
那麼，擁有各自語言的五個人，要怎麼做出一首歌？Woochan 在接受 W Korea 訪問時解釋了這個過程：「我用從自己內心出來的東西說服團隊，再由團隊去說服大眾。」這句話完整呈現了這支團體做事的順序。先由一個人把內心的東西拿出來，只有在說服了團隊之後，才會走到大眾面前。Woochan 參與共同作曲的〈WHERE YOU AT〉，是他和 Annie 兩人演唱的小分隊曲，歌詞也是兩人一起寫的。
在成員中擁有最多作曲名單的 Tarzzan，並沒有隱瞞同一個過程的另一面。Tarzzan 對 Hypebeast 說：「因為我們自己作詞作曲，有時候會比較偏向我們想要的方向。但公司會幫我們找到那個恰到好處的平衡點。」從內心出來的東西，並不總是原封不動地抵達大眾；公司會在兩者之間取得平衡。即使在這樣的平衡之中，Tarzzan 仍以共同作曲人的身分列名於〈ONE MORE TIME〉、〈LOOK AT ME〉與〈HOT〉。
同樣的方式也出現在舞台上。談到男女混合的形式時，Bailey 表示，團隊並不是把段落分成男生和女生，而是試著把觀點、能量與情感混合在一起，創造出更豐富、更立體的東西。出道時舞蹈影片一公開，除了把歌詞凸顯出來的重點舞之外，將男女混合團體優勢發揮到最大的雙人編舞也受到矚目。一個舞蹈頻道在介紹〈WICKED〉表演影片時，附上了「雙人編舞的教科書」這樣的說明。他們沒有為男成員和女成員分別安排段落，而是用兩人配對才能完成的動作來構築舞台。
在 Annie 身上，她說過的話和她寫的歌詞是並排擺在一起的。談到加入 THEBLACKLABEL 與製作人 TEDDY 的傳承時，Annie 說：「與其說是壓力，我更是真心感到興奮，能成為 THEBLACKLABEL 和我們的製作人 TEDDY 傳承的一部分。我沒有讓期待壓垮自己，而是把它當成了動力。」把原本可能壓垮自己的期待轉化為動力，這番話和七個月後回應批評的歌詞可以對照來讀。
這四位成員的話最終匯聚成一件事。先用內心出來的東西說服團隊，再由團隊把它推到大眾面前。這支團體之所以能在歌曲中回應批評，底下正是這樣的順序：答案來自成員自己。
4. 在名氣之後設定的目標
在一支出道曲名為〈FAMOUS〉的團體裡，Youngseo 這樣描述成功：「我不覺得單純『變得有名』就是唯一的成功。當我真的抵達自己想達成的目標、真正想要的目標時，我覺得那更有價值。」
對這支團體來說，名氣不是他們達成的東西，而是一開始就被給予的條件。他們在出道前就成了話題，背景比歌曲更早被討論。已經擁有的東西，無法拿來當作目標。所以目標必須設定在更遠的地方：不是變得有名，而是由自己決定想要什麼，然後抵達那裡。
這樣看來，出道曲裡的「But we ain’t even famous」也有了不同的讀法。它可以被讀作一個最初的訊號：他們不會把被給予的名氣算作自己的成就，而會設定屬於自己的目標。從不曾回應的歌詞，變成由成員親手寫下、回應批評的歌詞，這十五個月，正是這支團體從名氣這條起跑線出發，朝自己的目標走過的距離。
5. 五個人再次相聚的地方
2026年9月28日韓國時間下午6點，ALLDAY PROJECT 發行了第二張 EP《CRASH》。這距離首張 EP 約九個月，也是 Annie 完成學業回歸後，五個人再次聚在一起做出的第一張專輯。5月在網路直播的 Columbia University 畢業典禮上，Annie 走上舞台，留下一句喊出粉絲名的話：「DAY ONE，我愛你。」
《CRASH》收錄了〈TALK〉、主打歌〈CRASH〉、〈DO IT LIKE THIS〉、〈NO 한도〉（NO LIMIT）與〈UP ALL NIGHT〉共五首歌。THEBLACKLABEL 在介紹專輯時寫道：「ALLDAY PROJECT 在不斷面對世界投向他們的目光中成長。」這篇評論一路追蹤的脈絡，等於由廠牌親自拿來說明這張專輯。主打歌〈CRASH〉是一首電子曲，旋律沿著反覆的中低音合成器 loop 推進，到了 hook 則轉入由 drumline 鼓聲打頭陣的舞曲節拍；廠牌表示，這首歌承載了「不受既定規則束縛的大膽態度」。
為專輯揭開序幕的，是9月21日先行公開的〈TALK〉。廠牌介紹這首工業嘻哈曲時表示，它「正面回應圍繞著 ALLDAY PROJECT 的種種目光」。出道曲不曾直接回應的目光，在〈I DON’T BARGAIN〉中由一位成員的歌詞做出回答，這一次則是讓專輯的整首開場曲成為那個答案。對於以巴西放克為基礎的〈NO 한도〉，廠牌寫道：「出道以來一路延續的自信吶喊，依然不變地持續著。」9月24日率先公開 MV 的〈DO IT LIKE THIS〉，則在極簡的 bass 嘻哈之上，展現五人獨有的 vibe 與自信。
寫歌詞的手逐漸移向成員的這股趨勢，在這張專輯中也延續了下來。五首歌的作詞名單上都有成員的名字，Tarzzan 與 Bailey 更是五首歌全部參與作詞。〈NO 한도〉與〈UP ALL NIGHT〉則是五名成員全員列名作詞的歌曲。作曲方面，Tarzzan 列名於〈DO IT LIKE THIS〉。
專輯的最後一首歌〈UP ALL NIGHT〉，是這支團體首次嘗試的原聲曲風。廠牌表示，這首歌承載了「即使在不確定又反覆的日子裡，也想和彼此長久享受當下這一刻的心意」。這是一張以回應目光的歌開場、以五個人一起寫詞的歌收尾的專輯。曾經用「But we ain’t even famous」往旁邊退開一步的五個人，如今親手寫下回應目光的句子，把它們放在專輯的開頭與結尾。這些句子接下來會指向哪裡，值得持續關注。