เดือนสิงหาคม 2014 มินิอัลบั้มเดี่ยวชุดแรกของ TAEMIN อย่าง ACE ออกวางจำหน่าย เพลงไตเติล “Danger” เป็นผลงานของโปรดิวเซอร์ Thomas Troelsen เนื้อร้องมาจาก Seo Ji-eum ส่วนท่าเต้นสร้างขึ้นโดยนักออกแบบท่าเต้นชาวอเมริกัน Ian Eastwood เว็บนิตยสารดนตรีเกาหลี izm เขียนไว้ในเวลานั้นว่า “ไม่พบชื่อของเขาในเครดิตการแต่งเนื้อร้องหรือทำนองเลยแม้แต่ที่เดียว กระนั้นเขาก็ยังครองอัลบั้มนี้ได้อย่างเบ็ดเสร็จ ด้วยการเลือกเพลงที่เข้ากับน้ำเสียงของตัวเองและการถ่ายทอดเสียงร้องที่สมน้ำสมเนื้อ” สำหรับอัลบั้มเดี่ยวชุดแรก นี่นับเป็นบทวิจารณ์ที่ใจกว้าง แต่สิ่งที่บทวิจารณ์นั้นชี้ไปถึงคือเขาเลือกอะไรและร้องมันอย่างไร ไม่ใช่ว่าเขาเขียนอะไร
สิบสองปีต่อมา ในเดือนเมษายน 2026 เขาขึ้นเวที Mojave Stage ของเทศกาล Coachella ที่เมืองอินดิโอ รัฐแคลิฟอร์เนีย เขาเป็นศิลปินเดี่ยวชายชาวเกาหลีคนแรกที่ได้แสดงเซ็ตอย่างเป็นทางการในเทศกาลนี้ ตลอดราวห้าสิบนาที เขาร้องเพลงของตัวเองหกเพลงที่ยังไม่เคยปล่อยออกมา ได้แก่ “Permission” “Parasite” “Frankenstein” “Let Me Be the One” “Sober” และ “1004”
TAEMIN รีวิว ชิ้นนี้เริ่มต้นจากสิ่งเล็กน้อยอย่างบรรทัดหนึ่งในเครดิต เพราะสิบสองปีที่คั่นอยู่ระหว่างสองจุดนั้นคือช่วงเวลาที่เขาย้ายจากตำแหน่งที่ทำได้ดีภายใต้มาตรฐานของคนอื่น ไปยังตำแหน่งที่เขาตั้งมาตรฐานของตัวเอง และมาตรฐานนั้นจะเป็นสิ่งที่มีเพียงตัวเขาเองเท่านั้นที่ยอมรับไม่ได้ เขาเดบิวต์ในปี 2008 ในฐานะสมาชิกอายุน้อยที่สุดและนักเต้นหลักของ SHINee และก้าวสู่งานเดี่ยวก้าวแรกในปี 2014
1. กว่าจะได้ใส่ชื่อตัวเองลงในเครดิต
หลังจาก ACE ชื่อของเขาปรากฏในเครดิตเป็นครั้งแรกในอัลบั้มเต็มชุดแรก Press It ปี 2016 เพลงไตเติล “Press Your Number” เขียนโดย Bruno Mars และโปรดิวซ์โดยทีม The Stereotypes ส่วนเนื้อร้องภาษาเกาหลีชุดใหม่นั้นเขาเป็นคนเขียนเอง เพลง “Soldier” ในอัลบั้มเดียวกันคือเพลงแรกที่เขาเขียนเนื้อร้องด้วยตัวเองทั้งหมด ในอัลบั้มทั้งชุด เพลงเดียวนั้นยังคงเป็นส่วนของเขาทั้งหมด
ตารางที่ 1 จุดที่การมีส่วนร่วมของ TAEMIN ขยายออกไปตลอดอัลบั้มเดี่ยวของเขา
| ปีที่ออก | อัลบั้ม | สิ่งที่เขาทำ |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | ไม่มีชื่อของเขาในเครดิต |
| 2016 | Press It | เนื้อร้องภาษาเกาหลีของเพลงไตเติล และเขียนเนื้อร้อง “Soldier” เพียงลำพัง |
| 2017 | MOVE-ing | เขียนเนื้อร้องและทำนองเพลงไตเติล “Day and Night” |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | เข้ามามีบทบาทสำคัญในคอนเซปต์และการผลิตอัลบั้ม |
| 2024 | ETERNAL | กำกับดูแลการวางแผนและการผลิตอัลบั้มทั้งชุดด้วยตัวเอง |
สิ่งที่น่าสังเกตในตารางนี้ไม่ใช่ปริมาณการมีส่วนร่วม แต่เป็นชนิดของมัน “Day and Night” เพลงไตเติลของอัลบั้มรีแพ็กเกจ MOVE-ing ปี 2017 คือเพลงไตเติลเพลงแรกที่เขาทั้งเขียนเนื้อร้องและแต่งทำนอง ก่อนหน้านั้นชื่อของเขาผูกอยู่กับเพลงหนึ่งหรือสองเพลงในอัลบั้ม แต่ตั้งแต่เพลงนี้เป็นต้นมามันผูกอยู่กับหน้าตาของอัลบั้ม เพลงนี้เป็นเพลงจังหวะกลางที่สร้างขึ้นบนกีตาร์คลาสสิกและเชลโล แทบจะตรงข้ามกับความมินิมอลอันแข็งกร้าวของ “MOVE” เพลงไตเติลดั้งเดิมของอัลบั้มเดียวกัน ในเพลงไตเติลเพลงแรกที่เขาเขียนให้ตัวเอง สิ่งที่เขาเลือกไม่ใช่ด้านที่หวือหวา
เมื่อมาถึงอัลบั้มเต็มชุดที่สาม Never Gonna Dance Again ปี 2020 บทบาทของเขาขยับจากระดับเพลงไปสู่ระดับอัลบั้ม การออกอัลบั้มถูกแบ่งเป็นซิงเกิลโปรล็อก “2 KIDS” ตามด้วย Act 1 และ Act 2 โดยทั้งสามชุดประกอบกันเป็นเรื่องเล่าเดียว “2 KIDS” พูดถึงความรักอันเงอะงะในวัยเด็ก “Criminal” จาก Act 1 วาดภาพตัวตนที่ติดอยู่ในความสัมพันธ์ที่ออกไปไม่ได้ ส่วน “IDEA” จาก Act 2 ติดตามการทำลายตัวตนนั้นและการกลับคืนสู่สิ่งที่มันเคยเป็นแต่แรก เขามีส่วนร่วมในการเขียนเนื้อร้อง “2 KIDS” และเข้าไปเกี่ยวข้องกับคอนเซปต์และการผลิตของอัลบั้มลึกกว่าเดิม การรับผิดชอบเพลงหนึ่งเพลง กับการกำหนดลำดับของเรื่องที่เล่าผ่านสามชุด เป็นงานคนละอย่างกัน
มินิอัลบั้มชุดที่ห้า ETERNAL ปี 2024 คืออัลบั้มแรกที่เขากำกับดูแลการวางแผนและการผลิตทั้งหมดด้วยตัวเอง ทั้งยังออกมาในวาระครบรอบสิบปีการเดบิวต์เดี่ยวของเขาด้วย อัลบั้มปี 2014 ไม่มีชื่อของเขา ส่วนอัลบั้มปี 2024 ถูกออกแบบขึ้นภายใต้ชื่อนั้น
เขาไม่เคยคว้าอำนาจเต็มมาในก้าวเดียว เช่นเดียวกับในเพลงไตเติลเพลงแรกที่เขาเขียน ซึ่งเขาเลือกกีตาร์และเชลโลแทนความหวือหวา ทุกครั้งเขาแสดงสิ่งที่ต้องการผ่านตัวผลงานเอง การรับผิดชอบอัลบั้มหนึ่งชุดหมายถึงการกำหนดทิศทางให้กับสิ่งที่คนจำนวนมากร่วมกันสร้าง และนั่นเรียกร้องให้การตัดสินใจของเขาเป็นสิ่งที่คนอื่นเดินตามได้ สิบปีนั้นใกล้เคียงกับเวลาที่ใช้ไปในการสร้างคำอธิบายชุดนั้นขึ้นมา
2. สิ่งที่เขาได้รับตกทอดมาคือคำถาม ไม่ใช่คำตอบ
วงที่เขาออกมานั้นเป็นทีมที่เปลี่ยนเสียงของตัวเองก่อนใคร ตลอดสิบแปดปีพวกเขาวางเสียงลำดับถัดไปลงก่อนที่กระแสหลักของตลาดจะมาถึง และ TAEMIN คือสมาชิกอายุน้อยที่สุดและนักเต้นหลักของทีมนั้น ทว่าสิ่งที่เขานำติดตัวออกมาจากที่นั่นไม่ใช่คำตอบที่บอกว่าให้ไปทางเสียงนี้ มันใกล้เคียงกับคำถามมากกว่าว่า สิ่งที่มีอยู่แล้วตรงนี้ต้องรับไว้อย่างที่มันเป็นหรือไม่
คำถามไปได้ไกลกว่าคำตอบ เขาไม่ได้เล็งคำถามนี้ไปที่แนวเพลงเพียงอย่างเดียว หัวข้อที่เพลงหนึ่งจะพูดถึง ช่วงกว้างของอารมณ์ที่เวทีหนึ่งรองรับได้ อัลบั้มหนึ่งจะแบ่งเป็นกี่ชุด จะขึ้นเวทีอย่างไร จะสวมอะไร ทุกองค์ประกอบที่เขาแตะต้องได้ล้วนกลายเป็นเป้าหมายของคำถามนั้น
สิ่งสำคัญคือเขาไม่ได้ทิ้งสิ่งที่มีอยู่เดิม ระหว่างเตรียมงาน “MOVE” เขาบอกกับ Billboard ว่าอยากทลายกรอบความคิดว่าผู้แสดงชายควรนำเสนออะไร และการแสดงของเกิร์ลกรุ๊ปควรเป็นอย่างไร แต่สิ่งที่เขาทำจริงไม่ใช่การล้มเลิกกรอบเหล่านั้น ตามคำอธิบายของเขาเอง เป้าหมายคือการหาจุดกึ่งกลางที่การเคลื่อนไหวแบบชายและแบบหญิงผสมกัน งานที่การแสดงออกบนเวทีตั้งใจจะทำมาแต่ไหนแต่ไรนั้นเขาปล่อยไว้ที่เดิมทุกประการ และเลือกใหม่เพียงวิธีการที่จะทำให้สำเร็จ
แนวทางเดียวกันนี้ปรากฏในอารมณ์ที่เขาทำงานด้วย ดนตรีป็อปมักหลีกเลี่ยงความรู้สึกที่มืดและไม่สบายใจ แต่เขากลับหยิบมันมาเป็นวัตถุดิบที่จะขึ้นรูปแทนที่จะหลบเลี่ยง “Criminal” พูดถึงการติดอยู่ในความสัมพันธ์ที่ออกไปไม่ได้ “IDEA” พูดถึงการทำลายตัวตน ส่วนชื่ออัลบั้มชุดนี้อย่าง Soft Violence วางคำสองคำที่ขัดแย้งกันไว้เคียงข้างกัน เขาเคยบอกในบทสัมภาษณ์ว่าไม่อยากนำเสนอเพียงความสว่างมิติเดียว และเขามุ่งจะให้รูปทรงที่งดงามบนเวทีแม้แต่กับความรู้สึกที่ถูกมองว่าเป็นเรื่องต้องห้าม
รูปแบบของอัลบั้มเองก็ไม่รอดพ้นจากคำถามนั้น การแบ่ง Never Gonna Dance Again ออกเป็นโปรล็อกและสององก์เกิดจากการทบทวนสมมติฐานที่ว่าอัลบั้มหนึ่งชุดต้องเป็นก้อนเดียวที่จบในตัว หากการแบ่งช่วยให้เรื่องเดินทางได้แม่นยำกว่า ก็ไม่มีเหตุผลที่จะไม่แบ่ง
ท่าทีที่หยิบสิ่งไม่คุ้นเคยออกมาก่อนนั้น เขาเรียนรู้มาจากที่ที่เขาเริ่มต้น NCT 127 ซึ่งเสียงในช่วงแรกถูกอธิบายด้วยถ้อยคำเดียวกัน ก็อยู่ในสายเดียวกันนี้ สิ่งที่ TAEMIN ทำคือขยายท่าทีนั้นออกไปพ้นเรื่องเสียง ไปสู่ชุดการตัดสินใจทั้งหมดที่ศิลปินคนหนึ่งทำได้
ความต่างของบทบาทก็มาจากตรงนี้ ภายในวง งานของเขาคือทำให้สีที่ทีมเลือกไว้ปรากฏขึ้นบนเวที ในงานเดี่ยว งานของเขาคือการตัดสินตั้งแต่ต้นว่าอะไรบ้างที่นับเป็นเรื่องที่ต้องตัดสิน เมื่อเราพูดว่าศิลปินที่ชื่อไม่ปรากฏในเครดิตกลายเป็นผู้ออกแบบอัลบั้มของตัวเอง นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาเขียนเพลงเพิ่มอีกไม่กี่เพลง แต่หมายความว่าเขาย้ายไปนั่งในที่นั่งที่ใช้ตัดสินว่าจะตั้งคำถามกับอะไรใหม่อีกครั้ง
3. บนเวทีนั้นไม่มีสิ่งใดวางอยู่โดยบังเอิญ
มุมมองนั้นปรากฏเป็นรูปเป็นร่างที่มองเห็นได้บนเวที
เวทีไม่ได้ประกอบขึ้นจากการร้องและการเต้นเท่านั้น แสงตกลงที่ใด โครงสร้างแบบใดตั้งอยู่บนพื้น เขาสวมอะไรออกมา ปรากฏตัวจากด้านไหน มือวางอยู่ตรงจุดใด เว้นช่องว่างระหว่างท่าหนึ่งกับท่าถัดไปมากเพียงใด ทุกสิ่งที่ผู้ชมได้พบล้วนเป็นช่องทางที่ความหมายเดินผ่าน สิ่งที่แยกเวทีของเขาออกจากเวทีอื่นคือช่องทางเหล่านี้ไม่ได้ถูกแยกออกจากกัน
นี่ก็เป็นเหตุผลที่ “MOVE” เพลงไตเติลจากอัลบั้มเต็มปี 2017 ของเขาถูกอ้างถึงบ่อยครั้ง ท่าเต้นสร้างขึ้นโดยนักออกแบบท่าเต้นชาวญี่ปุ่น Koharu Sugawara และมันสวนทางกับช่วงเวลาที่การแสดงของบอยแบนด์ไอดอลลงตัวอยู่กับการเคลื่อนไหวขนาดใหญ่ที่ตัดจบอย่างเฉียบคม การเคลื่อนไหวเล็ก ๆ ของสะโพกและไหล่ ช่องว่างระหว่างท่าหนึ่งกับท่าถัดไป และจุดที่สายตาไปหยุดพัก คือสิ่งที่พาเพลงไปข้างหน้า แม้แต่พื้นที่ที่ปล่อยว่างไว้ก็ถูกใช้เป็นเครื่องมือในการสื่อสาร ด้วยการแสดงชุดนี้เขาได้รับรางวัล Best Dance Performance Solo ในงาน Mnet Asian Music Awards 2017 สาขาเดียวกันนี้เขาเคยได้รับมาแล้วในปี 2016 จาก “Press Your Number” และในปี 2020 เขาได้รับรางวัล Favorite Dance Performance Male Solo จาก “Criminal” รวมเป็นรางวัลด้านการแสดงสามครั้งในงานเดียวกัน
สิ่งที่เขาออกแบบให้ “Criminal” ไม่ใช่ท่าเต้น แต่เป็นเงื่อนไข การแสดงเปิดขึ้นในสภาพที่มือทั้งสองข้างถูกมัด ขอบเขตที่เขาเคลื่อนไหวได้ถูกจำกัดตั้งแต่ต้น และเมื่อเพลงมาถึงจุดสูงสุด เขาก็ตัดเชือกนั้นด้วยตัวเอง แทนที่จะอธิบายความสัมพันธ์ที่ออกไปไม่ได้ เขาย้ายหัวข้อนั้นเข้าไปอยู่ในสภาพที่ร่างกายของเขาถูกวางไว้
ใน “Guilty” ปี 2023 บทบาทนั้นตกอยู่กับมือเพียงข้างเดียว ท่าเด่นของเพลงคือการสอดมือของตัวเองเข้าไปใต้เสื้อเพื่อสัมผัสลำคอและกราม บรรยากาศของเพลงถูกกำหนดด้วยตำแหน่งของมือข้างเดียว ไม่ใช่ด้วยเวทีทั้งเวที และท่านี้ต่อมาก็ขยายไปสู่ชาเลนจ์ที่ไอดอลคนอื่น ๆ เข้าร่วม
การออกแบบเวทีก็ทำงานในแบบเดียวกัน ในช่วงเปิดคอนเสิร์ตเดี่ยวครั้งที่สาม METAMORPH ซึ่งจัดขึ้นในเดือนธันวาคม 2023 ที่ Inspire Arena เมืองอินช็อน เขาปรากฏตัวในสภาพห้อยหัวลงจากโครงสร้างหมุนขนาดกว้างและสูงด้านละหกเมตร โครงสร้างที่พลิกกลับหัวได้อย่างสมบูรณ์นี้เป็นชิ้นแรกในลักษณะนี้ที่ถูกใช้ในคอนเสิร์ตในเกาหลี แทนที่จะเพิ่มแสงไฟ ทางเลือกคือการพลิกทิศทางที่ผู้ชมมองมาตลอดให้กลับด้าน
เซ็ตที่ Coachella ปี 2026 ของเขาคือกรณีที่วิธีการปรากฏตัวกลายเป็นสารเสียเอง เขาออกมาโดยทะลุผ่านโครงสร้างรูปไข่ ซึ่งเขาอธิบายว่าเป็นการให้รูปทรงแก่ข้อความตอนหนึ่งในนวนิยาย Demian ของ Hermann Hesse ประโยคที่ว่านกจะต้องทำลายโลกใบเดียวที่มันเคยรู้จักเสียก่อนจึงจะเกิดขึ้นมาได้ ก่อนที่เพลงแรกของเซ็ตจะเริ่มต้น เวทีก็ได้พูดสิ่งที่ต้องพูดไปแล้ว
เขาตัดสินใจก่อนว่าจะสื่ออะไร จากนั้นจึงเลือกจากบรรดาองค์ประกอบที่ผู้ชมจะได้พบ ว่าสิ่งใดจะพามันไปได้แม่นยำที่สุด นี่คือเหตุผลที่สิ่งต่าง ๆ ที่วางอยู่บนเวทีของเขาไม่เคยพูดคนละเรื่องกัน
4. บนธรณีประตู
วันที่ 1 เมษายน 2026 นิทรรศการ TAEMIN: Performer. Artist. Icon เปิดขึ้นที่ GRAMMY Museum ในลอสแอนเจลิส นี่เป็นนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกของพิพิธภัณฑ์แห่งนี้ที่อุทิศให้ศิลปินเดี่ยวสาย K-pop และมีการจัดแสดงชุดสีแดงดำจากเวิลด์ทัวร์ครั้งแรกของเขา Ephemeral Gaze ชุดสีขาวจากทัวร์ Veil หูฟังอินเอียร์และไมโครโฟนของเขา แท่งไฟอย่างเป็นทางการ รวมถึงข้อความลายมือที่เขียนถึงแฟน ๆ พิพิธภัณฑ์แนะนำเขาในฐานะหนึ่งในผู้แสดงที่ทรงอิทธิพลและยืนระยะได้ยาวนานที่สุดของ K-pop และในฐานะผู้เปิดทาง นิทรรศการเปิดให้ชมจนถึงวันที่ 22 มิถุนายน
จากนั้นในวันที่ 11 และ 18 เมษายน เขาก็ขึ้นเวที Coachella เพลงที่ยังไม่ได้ปล่อยทั้งหกเพลงที่เขาร้องในวันนั้นอยู่ในอัลบั้มชุดนี้ มินิอัลบั้มเดี่ยวชุดที่หก PHASE 1 : Soft Violence ซึ่งออกวางจำหน่ายวันที่ 31 สิงหาคม เวลา 18.00 น. ตามเวลาเกาหลี บรรจุสิบเอ็ดเพลง และนำเสนอด้วยสองเพลงในนั้นคือ “Float” และ “Gooey” เพลงที่ผู้ฟังได้ยินไปแล้วตั้งแต่เดือนเมษายนกลับออกวางจำหน่ายอย่างเป็นทางการในอีกสี่เดือนถัดมา และลำดับที่กลับหัวกลับหางนี้เองที่บอกว่าอัลบั้มชุดนี้เป็นอัลบั้มแบบใด เขาไม่ได้เปิดเผยสิ่งที่เสร็จสมบูรณ์แล้ว แต่นำสิ่งที่ยังอยู่ระหว่างการสร้างขึ้นเวทีก่อน
พร้อมกับอัลบั้ม เวิลด์ทัวร์ครั้งใหม่ก็เริ่มต้นขึ้น 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> เปิดฉากด้วยการแสดงสามคืนที่ Jamsil Indoor Stadium ในกรุงโซล ระหว่างวันที่ 18 ถึง 20 กันยายน และเฉพาะกำหนดการรอบแรกที่ประกาศออกมาก็ครอบคลุมสิบสองเมืองในสามภูมิภาคแล้ว ในจำนวนนั้นมีหกเมืองในสหรัฐอเมริกา สองเมืองในเม็กซิโก รวมถึงชิลีและเปรู เมื่อนึกถึงว่าเวิลด์ทัวร์ครั้งแรกของเขา Ephemeral Gaze ซึ่งเริ่มที่อินช็อนในเดือนสิงหาคม 2024 และปิดฉากที่โซลในเดือนเมษายน 2025 รวมได้ 37 รอบการแสดงใน 29 เมืองจาก 20 ประเทศ ก็ยากที่การประกาศรอบแรกนี้จะเป็นทั้งหมด
ชื่อทัวร์ LiMiNaL มาจากคำละติน limen ซึ่งแปลว่าธรณีประตู เขาบอกว่าชื่อนี้บรรจุความคิดที่ว่าธรณีประตูไม่ใช่จุดจบ แต่เป็นช่วงเวลาที่การเปลี่ยนแปลงเริ่มต้นขึ้น การที่ชื่ออัลบั้มเริ่มต้นด้วย PHASE 1 ก็ชี้ไปยังจุดเดียวกัน
ศิลปินที่ออกเดินทางจากวงเดียวกันแล้วเดินเส้นทางเดี่ยวมายาวนานนั้นมีอยู่ สิ่งที่ Taeyang สั่งสมมาตลอดสิบแปดปี ก็เป็นบันทึกแบบนั้น ทว่าสิ่งที่ TAEMIN พูดอยู่ในตอนนี้ใกล้เคียงกับสิ่งที่ยังเหลืออยู่มากกว่าสิ่งที่สั่งสมมาแล้ว
ในปี 2014 เครดิตของอัลบั้มชุดแรกของเขาไม่มีชื่อเขาอยู่ ศิลปินที่ใช้เวลาสิบปีสร้างมาตรฐานของตัวเองขึ้นมา แล้วมาถึงจุดที่ใช้มาตรฐานนั้นจัดการทุกสิ่งบนเวที ตั้งชื่ออัลบั้มชุดถัดมาว่าเฟสแรก หากคำที่เขาเลือกใช้ ณ จุดที่เดินทางมาถึงหลังผ่านไปสิบสองปี หมายถึงการเริ่มต้น เช่นนั้นแล้วคนที่สงสัยว่าสิบสองปีถัดไปจะเป็นอย่างไรก็คงไม่ได้มีแค่แฟน ๆ