Mayıs 2008’de SM Entertainment, yeni bir beş kişilik erkek grubunu idol grupları dünyasına ait olmayan bir ifadeyle tanıttı: “contemporary band”. Bir grup değillerdi. Ve bu ifadenin ne anlama geldiğine dair açıklama uzun değildi. Bir SHINee incelemesi buradan başlar, çünkü ardından gelen 18 yıl bu ifadeyi parça parça doldurmakla geçti.
On sekiz yıl sonra, Haziran 2026’da altıncı mini albüm Atmos, iTunes Top Albums listesinde 28 ülkede 1 numaraya çıktı ve 44 ülkede Top 10’a girdi. İlk mini albümü Replay 32.171 kopya satan grup, en son stüdyo albümüyle 393.553 kaydetti. Bu arada, Mart 2015’te iki gece boyunca Tokyo Dome’da ilk kendi konserlerini verdiler. Bu 18 yılda yaptıkları şey, işe yarayan bir konumu korumak olmadı. Her seferinde kendi seslerini ilk değiştiren olmak oldu.
1. Sesini herkesten önce değiştiren grup
SHINee’nin diskografisini sırayla dinlediğinizde, tek bir grubun yolundan çok K-pop sesinin zaman çizelgesi gibi duyulur. R&B ve dance pop ile başladılar, 2015’te deep house’a, 2016’da retro sesin yeniden okunmasına, 2023’te ise hip-hop’a geçtiler.
Tablo 1. SHINee’nin başlıca ses değişimleri
| Çıkış | Albüm | Yön |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B ve dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing ve hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Retro sesin yeniden okunması |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
Bu listede dikkat çeken şey türlerin genişliği değil, sıra. 2015’te Odd albümünün çıkış şarkısı “View” yayımlandığında erkek grupları piyasasına sert elektronik sesler hâkimdi. Onlar, boşluk üzerine kurulu deep house’u seçtiler. Bu, bir eğilimi izlemekten çok, eğilim gelmeden önce yer değiştirmeye benziyor.
Bu grubun sesle nasıl çalıştığının en net örneği 2012 tarihli Sherlock mini albümü. Çıkış şarkısı “Sherlock (Clue + Note)”, tam olarak adının söylediği şey: tek parçaya eritilmiş iki şarkı. “Clue” new jack swing ve hip-hop temelli enstrümantali getiriyordu, “Note” vokal yürütülen nakaratı getiriyordu; ikisi sökülüp tek bir parça olarak yeniden kuruldu. K-pop’un ilk hybrid remix’i olarak kayıtlara geçti ve Amerikan müzik dergisi Rolling Stone, K-pop’un ne kadar deneysel olabileceğine örnek olarak bu şarkıyı gösterdi.
Yapım da olağan ölçekte değildi. SM Entertainment’ın A&R bölümünden yaklaşık 30 kişi, ikisini seçmeden önce 100’den fazla aday şarkıyı gözden geçirdi. Yüz şarkıdan biri çıktı.
Alışılmadık bir sesi önce çıkarıp piyasanın yetişmesini beklemek, aynı ajansın daha genç bir grubunda tekrarlanan bir örüntü. Başlangıçta seslerinin ne kadar yabancı olduğuna dair yorumlar alan NCT 127’nin on yılı aynı çizgide duruyor.
Şarkıları yazan kişi
Bu grubun müziğini içeriden ileri taşıyan üye Jonghyun’du. Wikipedia’nın sayımına göre 80 şarkının sözünde ya da bestesinde yer aldı ve bir albümün yapımına esaslı biçimde dahil olan ilk SM idolü sayılıyor.
Sözleri, yapıyla oynayan birinin izini taşır. 2013 tarihli üçüncü stüdyo albümünün açılış parçası “Spoiler”, tam da başlığının ima ettiği şeydir: iki bölüm hâlinde çıkacak bir albümün şarkı adları, sözlerin içine önceden gizlenmişti. 2015’teki “View” da onun kaleminden çıkmıştı.
Sahne dışında da müzik yaptı. Şubat 2014’ten Nisan 2017’ye kadar yaklaşık üç yıl boyunca MBC FM4U’da gece yayınlanan bir radyo programı sundu; dinleyicilerin gönderdiği hikâyeleri alıp söze ve şarkıya dönüştürerek yayında çaldı. Birinin hikâyesini dinleyip ondan bir şarkı çıkarma işini düzenli olarak yaptı.
18 Aralık 2017’de hayatını kaybetti. Ertesi yılın ocak ayında geride kalan üyeler, el yazısı mektuplarla SHINee adıyla devam edeceklerini bildirdiler.
25 Mayıs 2025’te, grubun 17. yıl dönümünde Poet | Artist single albümü yayımlandı. Çıkış şarkısı, hayattayken yazıp bestelediği bir şarkıydı ve demo vokalleri kayıtta olduğu gibi yer aldı. Başlık, 2018’deki ölümünden sonra çıkan albümüyle aynı ve ambalaj o albümün tasarımını izliyor. 309.641 kopya sattı.
Bir şarkıyı bitirmek onun için içinde taşıdığı şeyle yüzleşmek anlamına gelmiş olabilir. Böyle yapılmış şarkılar başka insanların zor dönemlerden geçmesine yardım etti. O insanlardan biri olarak buraya gecikmiş bir teşekkür bırakıyorum.
2. Beş kişiyi tek kişi gibi gösteren bir koreografi
Sherlockı ilginç kılan şey, müzikte yaptığı ile koreografide yaptığının aynı fikirden gelmesi.
Koreografiyi Amerikalı koreograf Tony Testa hazırladı. Bu onun ilk K-pop projesiydi ve Kore ile Amerika Birleşik Devletleri arasında gidip gelirken on günde bitirdi. Fikri The Matrix filmindeki gölge efektlerinden aldı ve amaç sahnedeki beş kişinin tek bir kişi gibi görünmesiydi.
Şarkı iki parçayı tek parçada eritti. Koreografi beş kişinin tek kişi olarak okunmasını sağladı. Aynı albümün içinde müzik ve sahne performansı aynı sorunu her biri kendi yolundan çözdü. Bu, K-pop’ta koreografinin şarkının aksesuarı olmaktan çıkıp şarkının kendisiyle aynı düzeyde tasarlanan bir şeye dönüştüğü nokta.
2013 tarihli Everybody mini albümünün koreografisi de aynı nitelikte. Kurmalı bir oyuncak askeri harekete çevirir; adımlar öyle zincirlenmiştir ki bir üye diğerini çalıştırıyormuş gibi görünür. Şarkının mekanik ritmi ve klibin konsepti sahnede bir kez daha tekrarlanır.
3. Bir albüm tasarlamıyorlar, albümlerin yapısını tasarlıyorlar
Bu grubun, genellikle anlatı evreni denen şeyi yok. Bunun yerine başka bir şeyi var. Bir albümün kaç parçaya bölüneceğini, o parçaların hangi sırayla geleceğini ve bir araya getirildiklerinde neye dönüşeceklerini tasarlıyorlar.
2013 tarihli üçüncü stüdyo albümü en net örnek. Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You ve Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me olmak üzere iki albüm hâlinde çıktı, ardından ikisini birleştiren The Misconceptions of Us adıyla yeniden yayımlandı. İlki dışarıya yönelmiş yanlış anlamaları, ikincisi kişinin kendisiyle ilgili yanlış anlamaları ele alır; birleşik baskı ise ikisini bire indirir. Bu yapının girişine yerleştirilen şarkı, yukarıda anılan “Spoiler”. Her iki albümün parça adları sözlerinin içine gizlendiği için, dinleyici ilk şarkının sonunda içindekiler listesinin tamamından çoktan geçmiş olur.
2018 tarihli altıncı stüdyo albümü The Story of Light, bu yöntemi renge taşıdı. Üç EP hâlinde çıktı; her kapakta ışığın üç ana renginden biri vardı ve onları toplayan epilog albümü beyazla kapatıldı. Üç ana rengin üst üste gelmesinin beyaz vermesi, yayım sırasının kendisiyle uygulandı. Burada kapak tasarımı albümün aksesuarı değil, anlatının parçası.
Kimliği tek bir şeye sabitlememek aynı ajansta başka bir biçimde de görünür. Her seferinde konsept değiştirmenin kimliğin kendisi hâline geldiği Red Velvet’in yolu böyle işler.
4. 18 yılı taşıyan şey
18 yıldır etkin olan bir grup için sorulmaya değer soru, ne yaptıklarından çok nasıl devam ettikleridir.
Bu grubun bir arada duramadığı uzun dönemler oldu. Aralık 2018’de Onew ile başlayarak üyeler askerlik hizmeti için faaliyetlerini birer birer durdurdular ve sonuncusu Taemin Nisan 2023’te döndü. Ardından 2024’ten itibaren her üye farklı bir ajansta yer aldı. Onew Griffin Entertainment’a, Taemin Galaxy Corporation’a geçti; Key ile Minho ise SM Entertainment’la sözleşmelerini yeniledi.
Her birinin o dönemde çıkardığı solo ilk çalışmaların adlarını yan yana dizince başka bir şey beliriyor. 2014’te Taemin’in ACE‘iyle başlıyor, ardından 2015’te Jonghyun’un BASE‘i, 2018’de Key’in FACE‘i ve Onew’un VOICE‘u, 2022 aralığında da Minho’nun CHASE‘i geliyor. Sekiz yıl boyunca her birinin tek başına çıkardığı albümlerdi bunlar; yine de sonradan gelen, kendinden öncekinin adını devraldı. Sırada son olan Minho, kendi albümünü hazırlarken önceki çıkışlarla olan bağı akılda tuttuğunu anlattı.
Bir arada durmak da ajansların ayrılmasından sonra kesilmedi. Mayıs 2025’te üç gün süren 17. yıl konseri verdiler ve Poet | Artist single albümünü yayımladılar. 2026’da mayıs sonundan itibaren üç konser gününü art arda getirdiler ve haziranda Atmos‘u çıkardılar. Ayrılıktan bu yana üst üste iki yıl.
K-pop’ta üyelerin farklı ajanslarda sonlanması, uzun süre bir grubun bittiğinin işareti olarak okundu. Bu grup, o denklemin zorunlu olarak geçerli olmadığına dair bir örnek kuruyor. Dağınık oldukları sırada bile bu grup grup olmayı sürdürdü. Aynı kuşakta 20 yıla ulaşan BIGBANG örneğinin yanına konduğunda, uzun soluklu grupların devam etmek için her birinin kendi koşullarını bulduğu görülüyor.
5. Ve şimdi
1 Haziran 2026’da, grubun 18. yıl dönümüne denk gelecek şekilde altıncı mini albüm Atmos geldi. Altı şarkı taşıyor ve ajans, bu grubun kendine ait renginin en net çıktığı çalışma olarak tanımladı.
Sonuçlar yayımın hemen ardından geldi. iTunes Top Albums listesinde 28 ülkede 1 numaraya çıktı, 44 ülkede Top 10’a girdi ve Worldwide Album Chart’ın başına geçti. Japonya’da haziranın ilk haftasında Oricon Weekly Digital Album Ranking’de 1 numaraya ulaştı. Kore’de 152.863 kopya sattı.
Aynı zamanda her biri kendi şeridinde ilerliyor. Solo albümler ve turneler, oyunculuk ve televizyon işleri üye üye sürüyor ve bu faaliyetler grubun takvimiyle yan yana dönüyor. 18. yılındaki bir grubun bugünü, tam kadro ile bireysel çalışma arasında bir seçim değil. İkisi birden, yan yana. Bu şeritlerden biri, bütün bir albümü kendisi planlayıp yapımcılığını üstlenecek noktaya gelen Taemin’inki.
2008’deki o tanıtıma dönüldüğünde, “contemporary band” bir türün adı çıkmıyor. Bir bildirime daha yakındı: her seferinde yeniden, anın sesinin ne olduğunu soracaklarına dair. 18 yılda bu grup o soruyu altı kereden fazla sordu ve her seferinde cevabı değiştirdi.
Bu yüzden bir sonraki albümün nasıl duyulacağını şimdiden kestirmek zor. Kestirilememesi, bu grup hakkında söylenebilecek en doğru cümle olabilir.