В мае 2008 года SM Entertainment представила новую мужскую группу из пяти человек формулировкой, которая не принадлежала миру айдол-групп: «contemporary band». Группой в привычном смысле они не были. И объяснение того, что эта формулировка должна означать, оказалось недлинным. Обзор SHINee начинается здесь, потому что последующие 18 лет ушли на то, чтобы наполнять эту формулировку, кусок за куском.
Восемнадцать лет спустя, в июне 2026 года, шестой мини-альбом Atmos поднялся на первое место чарта iTunes Top Albums в 28 странах и вошёл в топ-10 в 44. Группа, чей дебютный мини-альбом Replay разошёлся тиражом 32 171 экземпляр, с последним студийным альбомом показала 393 553. Между этими точками, в марте 2015 года, они дали первые сольные концерты в Tokyo Dome — два вечера подряд. То, что они делали эти 18 лет, состояло не в удержании работающей позиции. Оно состояло в том, чтобы каждый раз первыми менять собственное звучание.
1. Группа, которая меняет своё звучание раньше других
Если слушать дискографию SHINee по порядку, она звучит меньше как путь одной группы и больше как хронология звука K-pop. Начинали они в R&B и дэнс-попе, в 2015 году перешли к дип-хаусу, в 2016-м — к перечитыванию ретро-звучания, а в 2023-м — к хип-хопу.
Таблица 1. Главные смены звучания SHINee
| Выход | Альбом | Направление |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B и дэнс-поп |
| 2012 | Sherlock | Нью-джек-свинг и хип-хоп |
| 2015 | Odd | Дип-хаус |
| 2016 | 1 of 1 | Перечитанное ретро-звучание |
| 2023 | Hard | Хип-хоп |
В этом перечне бросается в глаза не широта жанров, а порядок. Когда в 2015 году вышел «View», заглавный трек альбома Odd, на рынке мужских групп господствовали жёсткие электронные звучания. Они выбрали дип-хаус, построенный на пустом пространстве. Это похоже не столько на следование тренду, сколько на перемещение до того, как тренд дойдёт.
Самый ясный случай того, как эта группа работает со звуком, — мини-альбом Sherlock 2012 года. Заглавный трек «Sherlock (Clue + Note)» — ровно то, что заявлено в названии: две песни, сплавленные в одну. «Clue» несла инструментал на основе нью-джек-свинга и хип-хопа, «Note» несла вокальный припев, и обе были разобраны и заново собраны в единый трек. Он числится первым hybrid remix в K-pop, а американский музыкальный журнал Rolling Stone приводил его как пример того, насколько экспериментальным способен быть K-pop.
Производство тоже было не рядового масштаба. Около 30 человек из отдела A&R в SM Entertainment просмотрели более 100 песен-кандидатов, прежде чем выбрать две. Из ста песен вышла одна.
Выпустить сначала непривычное звучание и ждать, пока рынок догонит, — схема, которая повторяется у более молодой группы того же агентства. Десять лет NCT 127, которые в начале слышали замечания о том, насколько чужд их звук, стоят в той же линии.
Тот, кто писал песни
Участником, который вёл музыку этой группы изнутри, был Jonghyun. По подсчёту Wikipedia он участвовал в написании текста или музыки 80 песен и считается первым айдолом SM, существенно вовлечённым в продюсирование альбома.
Его тексты хранят след человека, играющего со структурой. «Spoiler», открывающий трек третьего студийного альбома 2013 года, — ровно то, на что намекает название: названия песен альбома, который выйдет двумя частями, были заранее спрятаны в тексте. «View» 2015 года тоже вышел из-под его пера.
Он делал музыку и вне сцены. Около трёх лет, с февраля 2014-го по апрель 2017 года, он вёл ночную радиопрограмму на MBC FM4U, брал присланные слушателями истории и превращал их в тексты и песни, которые звучали в эфире. Работу выслушать чью-то историю и сделать из неё песню он выполнял регулярно.
18 декабря 2017 года он умер. В январе следующего года оставшиеся участники в рукописных письмах объявили, что продолжат под именем SHINee.
25 мая 2025 года, к 17-летию группы, вышел сингл-альбом Poet | Artist. Заглавный трек он написал и сочинил ещё при жизни, а его демо-вокал попал на запись таким, каким остался. Название совпадает с названием его посмертного альбома 2018 года, а оформление повторяет дизайн того альбома. Тираж составил 309 641 экземпляр.
Довести песню до конца, возможно, означало для него встретиться с тем, что он носил внутри. Песни, сделанные так, помогли другим людям пройти через тяжёлые периоды. Как один из этих людей, я оставляю здесь запоздалую благодарность.
2. Хореография, в которой пять человек выглядели как один
Интересное в Sherlock то, что сделанное в музыке и сделанное в хореографии выросло из одной мысли.
Хореографию создал американский хореограф Tony Testa. Это был его первый проект в K-pop, и он закончил её за десять дней, курсируя между Кореей и США. Идею он взял из эффектов тени в фильме The Matrix, а цель была в том, чтобы пять человек на сцене выглядели как один.
Песня сплавила два трека в один. Хореография заставила читать пятерых как одного. Внутри одного альбома музыка и исполнение решили одну задачу, каждое по-своему. Это точка, в которой хореография в K-pop перестаёт быть приложением к песне и становится тем, что проектируют на одном уровне с самой песней.
Хореография мини-альбома Everybody 2013 года имеет тот же характер. Она переводит в движение заводного игрушечного солдатика, а шаги сцеплены так, что один участник как будто приводит в действие другого. Механический ритм песни и концепция клипа повторяются на сцене ещё раз.
3. Они проектируют не альбом, а структуру альбомов
У этой группы нет того, что обычно называют повествовательной вселенной. Вместо этого есть другое. Они проектируют, на сколько частей разделится альбом, в каком порядке эти части придут и во что превратятся, если их сложить.
Третий студийный альбом 2013 года — самый ясный случай. Он вышел как два альбома, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You и Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, а затем был переиздан как The Misconceptions of Us, объединивший оба. Первый разбирает недоразумения, обращённые вовне, второй — недоразумения о себе, а совмещённое издание делает из них одно. Песня, поставленная на входе в эту структуру, — упомянутая выше «Spoiler». Поскольку названия треков обоих альбомов спрятаны в её тексте, к концу первой песни слушатель уже прошёл всё оглавление.
Шестой студийный альбом 2018 года The Story of Light перенёс этот метод в цвет. Он вышел тремя мини-альбомами, на каждой обложке — один из трёх основных цветов света, а альбом-эпилог, объединивший их, был закрыт белым. То, что наложение всех трёх основных цветов даёт белый, реализовали самим порядком выхода. Здесь дизайн обложки — не приложение к альбому, а часть повествования.
Отказ закреплять идентичность за одной вещью встречается у того же агентства в другой форме. Путь Red Velvet, где смена концепции каждый раз сама стала идентичностью, устроен так.
4. То, что выдержало 18 лет
Для группы, активной 18 лет, стоит спрашивать не столько о том, что они делали, сколько о том, каким образом продолжали.
Были долгие отрезки, когда эта группа не могла стоять вместе. Начиная с Onew в декабре 2018 года участники один за другим прерывали деятельность ради военной службы, и последний из них, Taemin, вернулся в апреле 2023 года. Затем, с 2024 года, каждый участник оказался в другом агентстве. Onew перешёл в Griffin Entertainment, Taemin — в Galaxy Corporation, а Key и Minho продлили контракт с SM Entertainment.
Если выстроить в ряд названия сольных дебютов, которые каждый выпустил в тот период, проступает другое. Начинается с ACE Taemin в 2014 году, затем BASE Jonghyun в 2015-м, FACE Key и VOICE Onew в 2018-м и CHASE Minho в декабре 2022 года. На протяжении восьми лет это были альбомы, которые каждый выпускал в одиночку, и всё же тот, кто шёл следующим, подхватывал название предыдущего. Minho, оказавшийся последним, рассказывал, что держал в уме связь с предыдущими релизами, готовя свой.
Стоять вместе тоже не прекратилось после разделения агентств. В мае 2025 года они дали трёхдневный концерт к 17-летию и выпустили сингл-альбом Poet | Artist. В 2026 году с конца мая связали три концертных дня, а в июне выпустили Atmos. С момента разделения это второй год подряд.
В K-pop то, что участники оказываются в разных агентствах, долго читалось как сигнал: группа закончилась. Эта группа выстраивает случай, в котором это уравнение выполняется не обязательно. Даже когда они были рассеяны, эта группа продолжала быть группой. Рядом со случаем BIGBANG, которые в том же поколении дошли до 20 лет, видно, что долгоживущие группы нашли каждая свои условия для продолжения.
5. И теперь
1 июня 2026 года, в совпадении с 18-летием группы, вышел шестой мини-альбом Atmos. Он несёт шесть песен, и агентство описало его как работу, в которой собственный цвет этой группы проступает яснее всего.
Результаты пришли сразу после выхода. В чарте iTunes Top Albums он занял первое место в 28 странах, вошёл в топ-10 в 44 и возглавил Worldwide Album Chart. В Японии он поднялся на первое место Oricon Weekly Digital Album Ranking в первую неделю июня. В Корее тираж составил 152 863 экземпляра.
В то же время каждый движется по своей полосе. Сольные альбомы и туры, актёрская и телевизионная работа идут участник за участником, и эти занятия крутятся рядом с календарём группы. Настоящее группы на её 18-м году — не выбор между полным составом и индивидуальной работой. Это и то и другое, рядом. Одна из таких дорог — путь Taemin, который дошёл до того, что сам планирует и продюсирует целый альбом.
Если вернуться к тому представлению 2008 года, «contemporary band» оказывается не названием жанра. Это было ближе к заявлению: что они будут каждый раз заново спрашивать, каково звучание момента. За 18 лет эта группа задала этот вопрос больше шести раз и каждый раз меняла ответ.
Поэтому сейчас трудно предсказать, как будет звучать следующий альбом. То, что это не предсказывается, возможно, и есть самая точная фраза, которую можно сказать об этой группе.