Em maio de 2008, a SM Entertainment apresentou um novo grupo masculino de cinco integrantes com uma frase que não pertencia ao universo dos grupos ídolo: “contemporary band”. Eles não eram uma banda. E a explicação do que aquela frase significava não foi longa. Uma análise do SHINee começa aqui porque os 18 anos seguintes foram gastos preenchendo aquela frase, pedaço por pedaço.
Dezoito anos depois, em junho de 2026, o sexto mini álbum Atmos chegou ao número 1 da parada iTunes Top Albums em 28 territórios e entrou no Top 10 em 44. O grupo cujo mini álbum de estreia Replay vendeu 32.171 cópias registrou 393.553 com seu álbum de estúdio mais recente. No meio do caminho, em março de 2015, fizeram seus primeiros shows solo no Tokyo Dome ao longo de duas noites. O que fizeram nesses 18 anos não foi manter uma posição que dava certo. Foi mudar o próprio som primeiro, todas as vezes.
1. O grupo que muda o próprio som antes dos outros
Ouça a discografia do SHINee em ordem e ela soa menos como o registro de um grupo do que como uma linha do tempo do som do K-pop. Começaram no R&B e no dance pop, passaram ao deep house em 2015, a uma releitura do som retrô em 2016 e ao hip-hop em 2023.
Tabela 1. Principais mudanças de som do SHINee
| Lançamento | Álbum | Direção |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B e dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing e hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Releitura do som retrô |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
O que chama atenção nessa lista não é a variedade de gêneros, e sim a ordem. Quando saiu “View”, a faixa-título de Odd em 2015, o mercado de grupos masculinos era dominado por sons eletrônicos pesados. Eles escolheram o deep house, construído sobre o espaço vazio. Isso se parece menos com seguir uma tendência do que com se mover antes de a tendência chegar.
O caso mais claro de como este grupo trabalha o som é o mini álbum Sherlock, de 2012. A faixa-título, “Sherlock (Clue + Note)”, é exatamente o que o nome diz: duas músicas fundidas em uma. “Clue” trazia a base instrumental de new jack swing e hip-hop, “Note” trazia o refrão vocal, e as duas foram desmontadas e remontadas em uma única faixa. Está registrada como o primeiro hybrid remix do K-pop, e a revista musical norte-americana Rolling Stone a citou como exemplo de até onde o K-pop consegue experimentar.
A produção também não foi de escala rotineira. Cerca de 30 pessoas do departamento de A&R da SM Entertainment analisaram mais de 100 músicas candidatas antes de escolher as duas. De cem músicas saiu uma.
Lançar primeiro um som pouco familiar e esperar o mercado alcançá-lo é um padrão que se repete com um grupo mais novo da mesma agência. Os dez anos do NCT 127, que no início receberam comentários sobre o quanto seu som era estranho, ficam nessa mesma linhagem.
Aquele que escrevia as músicas
O integrante que conduziu a música deste grupo por dentro foi Jonghyun. Pela contagem da Wikipédia, participou da escrita ou da composição de 80 músicas, e é considerado o primeiro ídolo da SM envolvido de forma substancial na produção de um álbum.
Suas letras guardam o rastro de alguém brincando com estrutura. “Spoiler”, a faixa de abertura do terceiro álbum de estúdio de 2013, é exatamente o que o título sugere: os nomes das músicas de um álbum que sairia em duas partes estavam escondidos de antemão na letra. “View”, de 2015, também foi escrita por ele.
Ele também fez música fora do palco. Por cerca de três anos, de fevereiro de 2014 a abril de 2017, apresentou um programa de rádio noturno na MBC FM4U, pegando as histórias enviadas pelos ouvintes e transformando-as em letras e músicas para tocar no ar. Fez de forma regular o trabalho de ouvir a história de alguém e tirar dali uma canção.
Em 18 de dezembro de 2017, ele morreu. Em janeiro do ano seguinte, os integrantes restantes disseram em cartas manuscritas que continuariam sob o nome SHINee.
Em 25 de maio de 2025, marcando o 17º aniversário do grupo, foi lançado o álbum single Poet | Artist. A faixa-título era uma que ele havia escrito e composto ainda em vida, e os vocais de demo dele estão na gravação como ficaram. O título é o mesmo do álbum póstumo de 2018, e a embalagem segue o design daquele álbum. Vendeu 309.641 cópias.
Terminar uma música talvez tenha significado para ele encarar o que trazia por dentro. Músicas feitas assim ajudaram outras pessoas a atravessar épocas difíceis. Como uma dessas pessoas, deixo aqui um agradecimento tardio.
2. Uma coreografia que fazia cinco pessoas parecerem uma
O que torna Sherlock interessante é que o que ele fez na música e o que fez na coreografia vêm da mesma ideia.
A coreografia foi criada pelo coreógrafo norte-americano Tony Testa. Foi seu primeiro projeto de K-pop, e ele a terminou em dez dias, indo e voltando entre a Coreia e os Estados Unidos. Tirou a ideia dos efeitos de sombra do filme The Matrix, e o objetivo era fazer cinco pessoas no palco parecerem uma só.
A música fundiu duas faixas em uma. A coreografia fez cinco pessoas serem lidas como uma. Dentro de um mesmo álbum, a música e a performance resolveram o mesmo problema cada uma à sua maneira. É o ponto em que a coreografia no K-pop deixa de ser um acessório da música e passa a ser projetada no mesmo nível da própria música.
A coreografia do mini álbum Everybody, de 2013, tem o mesmo caráter. Traduz em movimento um soldadinho de brinquedo de corda, com os passos encadeados de modo que um integrante parece acionar outro. O ritmo mecânico da música e o conceito do videoclipe se repetem mais uma vez no palco.
3. Eles não projetam um álbum, projetam a estrutura dos álbuns
Este grupo não tem o que costuma ser chamado de universo narrativo. O que tem, em vez disso, é outra coisa. Projetam em quantas partes um álbum será dividido, em que ordem essas partes chegam e no que elas se transformam quando reunidas.
O terceiro álbum de estúdio, de 2013, é o caso mais claro. Foi lançado como dois álbuns, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You e Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, e depois relançado como The Misconceptions of Us, que unia os dois. O primeiro trata dos mal-entendidos voltados para fora, o segundo dos mal-entendidos sobre si mesmo, e a edição combinada faz dos dois um só. A música colocada na entrada dessa estrutura é “Spoiler”, mencionada antes. Como os títulos das faixas dos dois álbuns estão escondidos na letra dela, ao terminar a primeira música quem ouve já passou pelo índice inteiro.
O sexto álbum de estúdio de 2018, The Story of Light, levou esse método para a cor. Saiu como três EPs, cada capa trazendo uma das três cores primárias da luz, e o álbum epílogo que os reunia foi fechado em branco. Que a sobreposição das três cores primárias produza branco foi implementado na própria ordem de lançamento. Aqui o design de capa não é um acessório do álbum, mas parte da narrativa.
Não fixar a identidade em uma coisa só aparece de outra forma na mesma agência. A trajetória do Red Velvet, em que trocar de conceito toda vez acabou virando a própria identidade, funciona assim.
4. O que sustentou 18 anos
Para um grupo que segue ativo há 18 anos, a pergunta que vale a pena fazer é menos o que fizeram do que de que maneira continuaram.
Houve períodos longos em que este grupo não pôde estar junto. Começando por Onew em dezembro de 2018, os integrantes foram interrompendo as atividades um após o outro para o serviço militar, e o último deles, Taemin, voltou em abril de 2023. Depois, a partir de 2024, cada integrante passou a estar em uma agência diferente. Onew foi para a Griffin Entertainment e Taemin para a Galaxy Corporation, enquanto Key e Minho renovaram com a SM Entertainment.
Coloque em fila os títulos das estreias solo que cada um lançou nesse período e outra coisa aparece. Começa com ACE, de Taemin, em 2014, depois BASE, de Jonghyun, em 2015, FACE, de Key, e VOICE, de Onew, em 2018, e CHASE, de Minho, em dezembro de 2022. Ao longo de oito anos foram álbuns que cada um lançou sozinho e, mesmo assim, quem vinha depois pegava o título de quem tinha vindo antes. Minho, o último da fila, contou que manteve em mente a ligação com os lançamentos anteriores enquanto preparava o seu.
Estar juntos também não parou depois da separação das agências. Em maio de 2025 fizeram um show de 17º aniversário ao longo de três dias e lançaram o álbum single Poet | Artist. Em 2026 emendaram três dias de shows a partir do fim de maio e lançaram Atmos em junho. São dois anos seguidos desde a separação.
No K-pop, integrantes acabarem em agências diferentes foi lido por muito tempo como o sinal de que um grupo terminou. Este grupo vem construindo um caso de que essa equação não se cumpre necessariamente. Mesmo enquanto estavam espalhados, este grupo continuou sendo um grupo. Ao lado do caso do BIGBANG, que chegou aos 20 anos na mesma geração, fica claro que grupos de longa duração encontraram cada um as suas próprias condições para continuar.
5. E agora
Em 1º de junho de 2026, no 18º aniversário do grupo, chegou o sexto mini álbum Atmos. Traz seis músicas, e a agência o descreveu como o trabalho em que a cor própria deste grupo aparece com mais clareza.
Os resultados vieram logo depois do lançamento. Na parada iTunes Top Albums ficou em número 1 em 28 territórios, entrou no Top 10 em 44 e liderou a Worldwide Album Chart. No Japão chegou ao número 1 do Oricon Weekly Digital Album Ranking na primeira semana de junho. Na Coreia vendeu 152.863 cópias.
Ao mesmo tempo, cada um se movimenta na própria pista. Álbuns solo e turnês, trabalho como atores e na televisão seguem integrante por integrante, e essas atividades giram ao lado da agenda do grupo. O presente de um grupo em seu 18º ano não é uma escolha entre o conjunto completo e o trabalho individual. São os dois, lado a lado. Uma dessas trajetórias é a de Taemin, que chegou ao ponto de planejar e produzir um álbum inteiro sozinho.
Volte àquela apresentação de 2008 e “contemporary band” acaba não sendo o nome de um gênero. Estava mais perto de uma declaração: a de que continuariam perguntando, a cada vez, qual é o som do momento. Ao longo de 18 anos este grupo fez essa pergunta mais de seis vezes e mudou a resposta em cada uma delas.
Por isso é difícil prever agora como vai soar o próximo álbum. Que não dê para prever talvez seja a frase mais exata disponível sobre este grupo.